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HEROÏNES DE SHAKESPEARE 



^Shakespeare était bien loin encore; la 
1^^ Grande-Bretagne subissait le joug des 
Césars; les Celtes bâtissaient leurs cabanes 
à l'ombre des forêts, et déjà l'Inde ancienne 
goûtait les jouissances de la civilisation; 
un auteur dramatique, célèbre sous le nom 
de Kâlidâsa, était applaudi par une société 
savante et polie. Mais, séparés par la suc- 
cession des siècles, le poète anglais et le 
poète indien devaient rester sans rivaux 
dans leur patrie. 
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Tout est contraste dans ces deux exis- 
tences. Kâlidâsa naquit sous ces latitudes 
brûlantes oti le nuage qui apporte la pluie 
est un bienfait du ciel et oîi la nature pro- 
duit sans effort toutes les merveilles de la 
végétation des tropiques. Shakespeare vit 
,l,e jouT dans cette île brumeuse que le so- 
. V feâ' kcliire d'un rayon parcimonieux, et 
'l •••••:4ont U fertilité est le fruit des labeurs de 
*'*•' Thofïîme.' "L'auteur de Sakountalà a vécu 
au milieu de cette race Aryenne spirituelle, 
indolente, souple, adulatrice, initiée à tous 
les raffinements de la civilisation. L'auteur 
d'Hamlet a grandi chez un peuple libre, 
énergique, rude et loyal, qui sortait à peine 
de la barbarie du moyen âge. Le poète in- 
dien maniait, en se jouant, une langue riche 
et harmonieuse, façonnée à toutes les exi- 
gences de la pensée. Le poète anglais expri- 
mait ses pensées dans cet idiome d'une 
mâle hardiesse, oti le moule saxon avait 
laissé sa dure empreinte. Voué à un culte 
sensuel et dégénéré, Kâlidâsa était le cour- 
tisan d'un monarque asiatique; Shakes- 
peare, au contraire, entendit les prédîca- 
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tions sévères de la réforme et fut le protégé 
de rimpérieuse Elisabeth. 

Mais le temps, les lieux, les mœurs, ne 
changent rien au fond du cœur humain et 
au génie du poète. Kâlidâsa et Shakes- 
peare se touchent en plus d'un point ; tous 
deux ont excellé dans la peinture des pas- 
sions humaines, et surtout dans celle de 
Tamour. C'est sous ce point de vue, le 
plus fertile pour l'analyse, le plus séduisant 
pour l'imagination, que nous allons essayer 
de comparer les œuvres de ces deux grands 
maîtres. 
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L'Inde est par excellence le pays des flat- 
teurs; d^babiles courtisans ont voulu 
exalter le règne de leurs princes en mêlant 
aux gloires contemporaines celles du temps 
passé. Plusieurs de ces historiens infidèles 
revendiquent l'honneur d'avoir vu naître 
Kâlidâsa. Ce nom illustre devint même 
un titre, une récompense accordée aux 
poètes d'élite, et il est difficile de recon- 
naître dans cette confusion la trace du vé- 
ritable Kâlidâsa *. Quelques-uns l'ont placé 
avant J.-C, faisant vivre Fauteur indien 
au siècle de Virgile et d'Horace; d'autres 
prétendent qu'il fut un des cinq cents let- 
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I, F. Nève, « Kâlidâsa et la poésie sanscrite 
dans ses raffinements et sa culture », p. lo. 
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très qui florîssaient vers Tan looo à la 
cour du roi Bhôdja. Selon ces derniers, le 
poète eût joint les fonctions -politiques aux 
travaux littéraires, gouverné le pays de 
Cachemir et trouvé de sublimes descrip- 
tions au pied même de l'Hymalaya. 

Nous croyons être dans le vrai en adop- 
tant l'opinion de MM. Weber et Lassen. 
C'est entre le ii* et le m® siècle de l'ère 
chrétienne que serait né KâHdâsa, dans la 
cité d'Oudjayini ^ abritée par les monts 
Vindhyas et baignée par les eaux de la 
Sipra. Sous la protection d'un souverain 
intelligent, au milieu de la civilisation 
brahmanique et de tous les raffinements 
du luxe oriental, Kâlidâsa vécut douce- 
ment, cultivant son art sans trouble et 
sans soucis. Le gouvernement de Cache- 
mir n'eût-il pas nui un peu aux composi- 
tions si fraîches du poète? 

Au moment oti parut ce génie immor- 
tel, les luttes religieuses divisaient déjà la 



I. L'ancienne Ozène des Grecs, aujourd'hui 
OuJjein. 
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société indienne, et depuis longtemps le 
Bouddha était venu réformer les doctrines. 
Ils étaient loin, ces antiques Védas, livres 
sacrés d'un peuple nomade. Des trois dieux 
principaux qu'elle avait changés en prin- 
cipes abstraits, de Brahma, Vichnou et 
Çiva (le créateur, le conservateur et le des- 
tructeur), Técole rationaliste avait formé la 
grande Triade (Trimourti) ; le panthéisme 
s'établissait avec autorité, et des autels s'é- 
levaient aux dieux multiples dont les grot- 
tes d'Eléphanta gardent encore les figures 
colossales. Vainement les brahmanes rete- 
naient dans leurs mains ambitieuses un 
pouvoir absolu, terreur des peuples et des 
rois. Désormais le trouble était jeté dans 
les traditions védiques et le principe aris- 
tocratique menacé dans sa vitalité même '. 
L'idiome sanscrit avait changé avec la doc- 
trine; plus flexible et plus riche, il avait 
laissé de sa précision et de sa force dans 
les discussions d'école et les subtilités phi- 
losophiques. La langue sacrée n'était plus 

I. Théod. ir'avie. Krichna et sa doctrine, p. 29. 
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une, elle se fractionnait en dialectes ; le 
Pâli et le Prâcril prenaient place à côté du 
sanscrit. 

Quant aux mœurs, elles avaient subi la 
même transformation ; n'y cherchons plus 
la simplicité des Aryas pasteurs. Des bords 
du Gange aux bouches de Tlndus, les cours 
asiatiques rivalisent d'éclat et de mollesse. . 
Mais ce ne sont pas là, il s'en faut, les 
mœurs de la Perse ou de la Turquie ; loin 
d'être générale, la pluralité des femmes 
n'est que tolérée, c'est une nuance qui ne 
doit pas nous échapper ; Tamour reste pu- 
rifié, ennobli par le respect profond, le 
culte inné de la famille. Si le code de Ma- 
nou définit la situation de l'épouse d'une 
façon sévère et terrible, l'Indien ne traite 
jamais sa compagne en esclave; c'est la 
mère de ses enfants, c'est une puissance 
domestique, dont la malédiction remporte 
même sur celle du chef de la famille. 

Kâlidâsa vivait à la cour, parmi les 
grands, et ce n'est pas là que les mœurs 
valent le mieux. Il a subi les influences 
d'un milieu trop facile; nous en trouvons 
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un reflet dans certaines peintures un peu 
vives que le talent du poète peut seul faire 
accepter, comme on oublie la nudité de- 
vant les splendeurs du marbre antique. Du 
reste, Kâlidâsa ne pouvait peindre qu'une 
partie de la société contemporaine. Par 
une exception singulière, Tart dramati- 
que n'a pu être dans l'Inde un plaisir 
populaire; nous n'y trouvons pas ces 
arènes gigantesques où cent mille spec- 
tateurs applaudissaient un Sophocle et 
un Aristophane. L'orgueil des castes 
devait établir la démarcation même dans 
les plaisirs. Comment un brahmane eût- 
il consenti à rire ou à pleurer avec ceux 
qu'il dominait de si haut ? Aux chefs de la 
société, aux gens instruits, aux délicats 
seulement devaient être réservées les jouis- 
sances du théâtre. Imbus de ces idées aris- 
tocratiques, les poètes ont rempli leurs piè- 
ces d'allusions savantes à l'histoire des 
dieux et du pays. Souvent ils intercalent, 
au milieu d'un dialogue en prose, des 
stances d'une difficulté extrême, et dont 
une oreille exercée au sanscrit pouvait 
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seule saisir le sens. Bien entendu, ils se 
complaisent à représenter des personnages 
éminents. Ils choisissent de préférence, 
pour intéresser le spectateur, les aventures 
d'un monarque comme Douchmanla, d'un 
héros comme Râma, d'une divinité comme 
Krichna. Les dieux interviennent, au be- 
soin, dans Faction dramatique, parfois ils 
veulent bien descendre sur la scène ; c*est 
une complaisance qui n'aurait pas été pos- 
sible pour un auditoire composé de per- 
sonnages inférieurs. Il était naturel que le 
théâtre cherchât ses inspirations dans la re- 
ligion du pays. La Grèce n'a-t-elle pas cé- 
lébré les exploits de Bacchus, et le moyen 
âge les mystères chrétiens? 

Mais, de même qu'en Grèce, les repré- 
sentations théâtrales n'avaient pas d'orga- 
nisation régulière, elles étaient amenées 
par un événement solennel : le couronne- 
ment d'un roi, la naissance d'un fils, et 
surtout la fête d'une divinité. Cela expli- 
que le peu de fécondité des auteurs drama- 
tiques. Les maîtres du théâtres indien, Kâ- 
lidâsa et Bhavabhoûti en tête, n'ont pas 
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produit chacun plus de deux ou trois piè- 
ces. Quelques-unes, il est vrai, remplissent 
à elles seules un volume entier. Le Mrit- 
chakati, célèbre en France sous le nom du 
Chariot d'enfant ', contient dix actes et 
ne forme pas moins d'un gros in-octavo. 
La représentation d'un pareil ouvrage pou- 
vait occuper plus d'un jour et se diviser en 
deux parties, comme certaines pièces d'Es- 
chyle. C'est le genre qu'un théâtre mo- 
derne a essayé, sans succès, de faire revivre 
parmi nous 2. 

La première idée du drame est attribuée 
par les Indiens au sage Bharata. Ce brah- 
mane, riche en austérités, a trouvé le 
temps d'écrire un code aussi compliqué 
dans son genre que celui de Manou. Les 
pièces y sont distribuées en deux classes : 
les Roûpakas et les Ouparoûpakas ^. Il y a 

1 . Représenté, en i85o, sur le théâtre de TOdéon. 

2. Le Théâtre-Historique. 

3. Wilson, Système dramatique des Indiens, 
p. xxT, dans le I""* vol. des Chefs-d'œuvre du théâ- 
tre indien, irad. par A. Langlois. Le mot roûpaka 
vient de roûpa, a forme, figure », et signifie a ce 
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seulement dix espèces du premier genre et 
dix-huit du second ; ce serait assez pour fa- 
tiguer la patience de tout autre qu'un In- 
dien. Chaque branche de Tart dramatique, 
féerie, mélodrame, ballet, comédie, vaude- 
ville, est réglée avec un soin méticuleux. 
Ces compositions diverses peuvent avoir de 
un à dix actes. Les Nâtakas, ou pièces de 
premier ordre, n'en auront jamais moins 
de cinq. Le premier acte doit être simple- 
ment une exposition, et sa fin sera marquée 
par la sortie de tous les personnages; l'ac- 
tion grandira et se développera dans les 
actes suivants, à travers diverses péripéties 
plus ou moins ingénieuses. Au dernier 
acte, le drame se dénouera par une crise 
finale et se terminera comme il a com- 
mencé, par une bénédiction ou une prière. 
L'unité de lieu et la durée de l'action, qui 
préoccupaient si fort les Grecs, ne semblent 
d'aucune importance au fondateur du 

qui donne une forme, une figure, un caractère 
aux personnages imaginés par un auteur ». Les 
oiiparoûpakas sont des ouvra;;es moins impor 
tants du mêin; genre. 
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théâtre indien. En revanche, il s'est perdu 
dans un dédale de divisions et de règles, 
souvent insignifiantes; la conduite de l'in- 
trigue, la variété des incidents, les vices et 
les vertus des personnages, leurs impres- 
sions physiques et morales, tout est prévu, 
classé, catalogué. Le poète est enchaîné; 
on ne laisse carrière ni à son imagination, 
ni aux effets qu'il veut produire. Il doit 
obéir et n'a pas le droit de donner à ses 
héros des qualités incompatibles avec l'or- 
ganisation qui leur est propre. 11 serait in- 
convenant d'attribuer la libéralité à un 
Rakchasa i, invraisemblable de suppo- 
ser la fraude chez le généreux Râma. Bha- 
rata ne tolère d'infraction qu'en faveur des 
perfidies de l'amour ; un prince, un héros, 
peuvent, sans manquer à leur dignité, ca- 
cher à une amante jalouse des égarements 
de cœur. Le sage, supérieur aux faiblesses 
humaines, voulait-il prouver queles amou- 
reux ne jouissent pas de toute leur raison 

I. Rakonasa ou Rakchas, sorte de yampire ou 
génie malfaisant. 
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et qu*il les faut traiter avec indulgence? 
Jamais la Parakiyâ, c*est-à dire la femme 
d'un autre, ne doit être l'objet d'une intri- 
gue dramatique. Les Indiens ne croyaient 
pas intéresser avec la peinture d*un amour 
adultère, et l'épouse reste sacrée pour le 
poète. Voilà une loi qui gênerait singuliè- 
rement les allures de notre théâtre contem- 
porain ! Admirons aussi le sentiment déli- 
cat qui interdit toute action sanglante sur 
la scène. Les personnages du drame peu- 
vent se battre ou s'égorger, à condition 
d'être hors de la vue du spectateur. Ils ne 
viennent pas étaler leur agonie et présen- 
tera l'esprit les plus pénibles images. Tan- 
dis qu'ils expirent discrètement dans la 
coulisse, un récit, à la manière de celui de 
Théramène, instruit le public des événe- 
ments accomplis : Horace défendait que 
Médée tuât ses enfants sur la scène, et Boi- 
leau s'est écrié, après le poète latin : 

Mais il est des objets que l'art judicieux 
Doit offrir à l'oreille et reculer des yeux » . 

I. Art poétique, III. 
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Le code dramatique dont Wilson 
déplorait la perte , a été retrouvé par 
un savant Américain, M. Fitz Edward 
Hall, chercheur zélé et infatigable. Si une 
plume patiente veut bien traduire ce cu- 
rieux document, le théâtre du dix-neu- 
vième siècle puisera peut - être d'utiles 
leçons dans un livre antérieur au christia- 
nisme. 

Il faut l'avouer , nous ne trouvons 
pas la même supériorité sous le rapport 
des accessoires matériels; les décorations 
et le mobilier du théâtre ne répondent 
pas aux règles et aux subdivisions dont 
nous avons donné un aperçu. Quelques 
sièges, un trône, et des chars traînés par 
des animaux vivants, voilà à peu près 
toute la mise en scène; c'est Tenfance 
de Tart, Le côté surnaturel laisse fort à 
désirer; parfois le ciel s'ouvre, on en- 
tend gronder la foudre d'Indra; mais 
les dieux seraient sans doute plus à Taise 
sur nos scènes modernes où triomphe Tart 
du machiniste. Les costumes semblent 
avoir été fidèlement observés. Voici à ce 
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sujet une légende curieuse '. Jadis des co- 
médiens ambulants traversaient le Mont 
Balaséna, qui ne jouissait pas d'une bonne 
réputation, et passait pour être hanté par 
les plus méchants démons. Mais la nuit 
venait ; que faire ? il fallut camper en pleine 
montagne. On alluma un grand feu pour 
se défendre d'un vent glacial, et la troupe 
s'endormit tranquillement. Tout à coup un 
des comédiens s'éveille transi de froid, et il 
a l'idée de revêtir le costume de son rôle, 
qui se trouvait précisément être celui d*un 
Râkchasa ou démon. Plusieurs comédiens, 
ouvrant les yeux, s'imaginent qu'un esprit 
malin est venu s'asseoir à leur feu. L'a- 
larme est donnée; en un instant l'émotion 
se communique : c'est une panique géné- 
rale, La troupe, abandonnant armes et ba- 
gages, fuit éperdue à travers la montagne. 
Le pauvre démon, qui n'y comprend rien, 
se met à poursuivre ses camarades, dont 

I. a Le comédien déguisé en démen. » V. dans 
le recueil des Avadânas, traduit du chinois par 
Stanislas Julien, t. Il, p. 78. 
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l'effroi s'accroît encore. Ils coururent ainsi 
toute la nuit, au point du jour seulement 
on s'envisagea, et Terreur fut reconnue, 
mais cette fois, du moins, l'illusion avait 
été complète. 

Les hommes ne se travestissaient pas 
grossièrement pour remplir les rôles fémi- 
nins. Sakountalâ ou la nymphe Ourvasî 
étaient applaudies sous les traits d'une 
gracieuse actrice. Les artistes jouissaient 
de la considération publique, ils étaient les 
amis du poète, qui vivait lui-même dans 
l'intimité des sages et des rois. 

Mais pourquoi n'entrerions-nous pas 
dans la Sangita sala qui servait aux 
représentations théâtrales? Figurons-nous 
qu*on célèbre à la cour d'Oudjayini la fête 
de Çiva, le destructeur, et de la terrible 
Kâli sa compagne. C'est vers la fin du 
jour, à l'heure où baissent les rayons du 
soleil et où l'Indien triomphe d'une tor- 
peur accablante. La cour, pavée de 
mosaïques, est abritée sous une tente; 
les piliers , qui soutiennent cette tente , 
sont décorés d'une riche étoffe et en- 
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guirlandes de fleurs; les parfums brûlent 
dans des cassolettes d'argent; la fumée du 
sandal se déroule en longues spirales bleues, 
tandis qu'une eau jaillissante rafraîchit lair 
et retombe dans la vasque de marbre, oU 
les paons viennent mouiller leurs ailes. Au 
milieu de la salle s'élève un trône brodé 
d'or et de pierreries. Nous assistons à une 
scène des Mille et une Nuits : de belles 
esclaves agitent au-dessus de la tête du 
souverain l'éventail de tchamara ^ et la 
feuille de palmier. Etincelantes de parures, 
le front courbé sous le poids des bijoux^ 
les femmes du harem se placent à la gau- 
che de leur maître. La droite est réservée 
aux personnages de distinction. Plus loin 
sont groupés, selon leur rang, les poètes, 
les astrologues, les médecins, les panégy- 
ristes et tous les officiers d'une cour asiati- 
que. Un rideau de pourpre sépare le spec- 
tateur de la scène; sous un bosquet de 
manguiers, des musiciens invisibles jouent 

1. Sorte d'éveatail fait avec la queui du yak, 
appelée tchamara en sanskrit. 
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doucement et préludent à Taction qui va 
commencer. Soudain, sur un signal du roi, 
le rideau est tiré ^ ; la principale actrice 
sort de la coulisse, salue l'auguste assem- 
blée et célèbre dans un air brillant les 
charmes de Tété. C'est la poétique et tou- 
chante Sakountala elle-même. Si cet audi- 
toire d'élite sent et exprime comme nous 
ses jouissances, de quels applaudissements 
a dû être saluée Tœuvre nouvelle! 

Seize cents ans plus tard, grâce à la 
traduction anglaise de William Jones, qui 
parut à Calcutta en 1789, et fut traduite 
en allemand en 1791, TEurope put admi- 
rer dans Sakountala la personnification du 
théâtre indien, et le poète populaire de 
l'Allemagne s'écriait avec l'enthousiasme 
des jeunes années : 

Veux- tu dans un seul mot renfermer à la fois 
Et les fleurs du printemps et les fruits de Tautomne ? 
Veux-tu le ciel, la terre et les senteurs des bois r" 

I. Chez les Indiens, b rideau hz se levait pas, 
comme sur nos théâtres; on l'ouvrait en le sépa- 
rant par le milieu. 
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Vcux-tu ce qui ravit, transporte? Ce qui donne 
L'cmotion au cœur, le plaisir à Tesprit? 
Voici Sakountala; par ce nom, tout est dit • . 

I. Voici la stance de Goethe : 

Willst du die Blûthe des Frûheo, die Frûcbte des spae- 

teren Jabres, 
Willst du was reizt und entzûckt, willst du was ssttigt 

und nachrt, 
Willst du den Himmel, die Erde, mit einem Namen be- 

greifen : 
Neim'ich Sakontala, Dich, und so ist Allés gesagt. 
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CE n'est pas seulement par ses drames 
que Kâlidâsa a conquis Tadmiration 
de la postérité; on lui attribue plusieurs 
poèmes qui sont restés pour ses compatriotes 
les chefs-d'œuvre du genre. Quoique ces 
poëmes ne se rattachent pas directement à 
notre sujet, nous ne pouvons les passer 
sous silence. 

Citons d'abord le Ritou Sanhara, ou 
« Cycle des saisons », peinture curieuse et 
fidèle du climat de Tlnde; Thompson, 
Saint-Lambert et Roucher ont marché, 
sans le savoir, sur les traces de Kâlidâsa. 

Le Raghouvanqa chante les exploits de 
la race héroïque qui régna sur Tlnde et 
dont les ancêtres passaient pour les fils du 
soleil. On trouve dans ce poëme les qua- 
lités de style et de versification qui distin- 
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guent Kdlidàsa, mais le courtisan s'y mon- 
tre trop, on devine que les faveurs royales 
récompenseront les adulations du poète. 

Dans le Koumara Sambhava, Kâlidàsa 
donne franchement lessor à ses prédilec- 
tions religieuses. Non loin d'Oudjayini 
s'élevait un temple fameux, où Çiva était 
adoré sous le nom de Mahâkâla. Fervent 
adorateur de ce dieu, et voué, ainsi que 
l'indique son nom, au culte de Kâli, com- 
pagne de Civa, le poète s*est complu à glo- 
rifier le couple destructeur. Il a célébré les 
amours des deux divinités et la naissance 
de leur fils Kârtikêya, le dieu des combats. 

Quant au Meghadoûta ou « Nuage 
messager », le plus connu, en France, des 
poèmes de Kâlidàsa, c'est une œuvre d'i- 
magination purement descriptive et élé- 
giaque. Un génie, préposé à la garde des 
jardins du dieu des richesses, a oublié ses 
devoirs. Uni à une nymphe céleste et ab- 
sorbé par les premiers enivrements de l'a- 
mour, il laisse pénétrer l'éléphant d'Indra 
dans les merveilleux jardins. On se figure 
les ravages qu'y peut faire un éléphant^ 
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surtout celui d'Indra. La punition ne se 
fait pas attendre; le serviteur négligent est 
exilé seul sur le sommet d'une montagne. 
Un jour, apercevant un nuage au-dessus 
de sa tête, il l'apostrophe, le charge d'un 
message auprès de celle qu'il regrette nuit 
et jour, et lui indique la route à suivre 
pour se rendre vers la bien-aimée. Sur ce 
thème poétique et bizarre, imprégné d'un x^ 

parfum oriental, Tauteur a brodé les va- î. 

riations les plus ingénieuses. On est frappé v; 

de la manière exacte dont il connaissait la 
mythologie et la géographie de son pays; 
l'érudit double le poète, dont le trait fin 
et délicat, le coloris suave et brillant révè- 
lent à chaque ligne l'auteur de Sakoun- 
talâ. 

Analyser un chef-d'œuvre est toujours une 
tâche difficile. On tremble d'y porter une 
main maladroite, et de ne pas savoir faire 
goûter aux autres ki beautés qui vous ont 
ému. Puisse l'esquisse rapide que nous al- 
lons tenter inspirer, à ceux qui veulent 
bien nous lire, le désir de connaître Sa- 
kountalâî 
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Le premier acte se passe sur les bords 
de la Malinî, rivière de fantaisie, qui ne fi- 
gure sur aucune carte géographique, et 
n'est autre que le Gange céleste; ces liber- 
tés sont permises aux poètes. Le roi d*Hiis- 
tinapoura ', Douchmanta, poursuit à tra- 
vers les bois une antilope si rapide, v qu'elle 
vole plutôt qu'elle ne court sur la terre. » 
Le cocher presse les rênes du char ; tout 
frémissant de Tardeur de la chasse, Douch- 
manta ajuste ses flèches; il va atteindre 
enfin l'animal tombé de lassitude, lorsque 
deux ermites accourent et supplient le roi 
d'épargner cette gazelle noire. L'ami d'In- 
dra s'empresse d'accéder à cette prière et 
veut même saluer les pieux solitaires. 
Mais, au moment d'entrer dans l'ermitage, 
il s'arrête discrètement ; un spectacle, qu'il 
n'oubliera pas de sitôt, vient frapper ses 
yeux. Sous un bosquet de jasmins en fleurs 
et d'asôkas odorants, trois jeunes filles 
sont occupées à des travaux de jardinage. 



1. Hastinapoura, « ville des Eléphants, » capi- 
tale des Etats du roi Douchmanta. 
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Elles peuvent compter de douze à quatorze 
ans, âge où la beauté des Indiennes est 
dans tout son éclat. Ces filles d'ermites 
jouent avec Tarrosoir, qu'elles balancent 
dans leurs mains délicates; elles se taqui- 
nent par des propos malicieux : c'est le 
babil de Toiseau, la naïveté joyeuse de l'a- 
dolescence, l'abandon gracieux de trois 
amies heureuses de vivre et d'être ensem- 
ble. Elles se croient seules et ne pensent 
guère être épiées par un visiteur illustre. 
Sakountala se plaint naïvement d'être gê- 
née sous son vêtement d'écorce. a Accuses- 
en la jeunesse qui développe la rondeur de 
ton sein, » lui répond sa compagne, et 
d'un geste prompt elle relâche les nœuds 
trop serrés. Le roi prend plaisir à regarder 
ces gracieux badinages et ne perd rien 
d'une scène dangereuse pour son repos. 
Tout à coup le groupe charmant est ef- 
frayé par une abeille qui veut absolument 
s'en prendre au visage de Sakountala. On 
lui conseille en riant d'appeler Douch- 
manta, sous la garde duquel sont les bos- 
quets des ermites. L'occasion est belle 
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pour se montrer; le roi n'y résiste pas. Il 
se donne pour un envoyé du grand mo- 
narque. Priyamvadâ et Ânasoûyâ ' l'ac- 
cueillent à merveille ; mais Sakountalâ se 
tient à Técart toute pensive. Ses amies la 
raillent un peu de ce trouble venu si su- 
bitement; elles s'empressent de conter au 
prince que leur compagne n'est pas la fille 
de Termite Kanwa, mais le fruit des 
amours d'un roi et d'une nymphe : <c Ja- 
dis les dieux s'inquiétèrent des austérités 
du sage Kaucika, et alors que commençait 
le printemps, ils lui envoyèrent la belle 
Ménakâ... » 

La fin de l'histoire est embarrassante, le 
roi l'épargne délicatement aux jeunes 
étourdies. 

oc Le reste se devine, dit-il en souriant, 
la conduite des nymphes est toujours la 
même. » Au fond, il est ravi de ce qu'il 
vient d'apprendre. Le temps s'écoule vite 

I. Ces noms signifient, le premier : « celle qui 
dit des choses agréables >\ et le second « cell: qui 
ne dit jamais rien de blessant. » 
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dans ces agréables propos; mais la dispari- 
tion d'un souverain ne peut rester ina- 
perçue; les gens de la suite, inquiets de 
l'absence du roi, envahissent la forêt con- 
sacrée, et Douchmanta, qui ne veut pas 
quitter l'incognito, se hâte de prendre 
congé des trois amies. Comment expliquer 
les ruses et les replis du cœur féminin? 
Sakountalâ, tout à l'heure si pressée de 
retourner à l'ermitage, s'attarde mainte- 
nant derrière ses compagnes, elle feint 
d'accrocher à une branche sa tunique d'é- 
corce, et se retourne pour lancer au roi un 
regard qui n'a rien de décourageant. Cette 
héroïne indienne ne fait-elle pas penser à 
la Galatée de Virgile, « qui fuit vers les 
saules, mais qui veut auparavant être 
vue? » 

Le second acte commence par un mo- 
nologue fort gai et fort spirituel. Le bouf- 
fon Mâdhavya se plaint beaucoup de la 
passion de Douchmanta pour la chasse; 
il énumère tous les ennuis d'un pauvre 
courtisan obligé, quoiqu'il en ait, de sui- 
vre son maître. Molière s'est plu à retracer. 
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dans la Princesse d'Élide un caractère qui 
rappelle celui de Mâdhavya '. Ce brah- 
mane est le plus malheureux des hommes, 
car il préfère à tout la bonne chère et le 
repos. Le portrait nous semble peu flatté; 
il est vrai que les poètes ne se gênent 
guère à l'occasion pour lancer un trait 
malin contre les brahmanes. Mais voici 
Douchmanta dans toute la splendeur 
royale. Il est environné d'un cortège de 
femmes Yavanies 2, étrange garde d'hon- 

1. Princesse d^Elidey acte I, scène 11. Comparer 
les plaintes de Moron à celles de Mâdhavya. 

2. Le nom de Yavana est employé par les an- 
ciens Indiens pour désigner les barbares de TOc- 
cident, et plus spécialement les Arabes et les 
Grecs. Dans une note de sa traduction du drame 
intitulé Vikramorvaci, qui est aussi de Kâlidâsa 
(acte V, p. 261), Wilson dit qu'on peut appliquer 
le nom de Yavani, féminin de Yavann, aux fem- 
mes de la Tartarie et de la Bactriane. M. Autaret, 
consul de France à Bangkok, dans une visite au 
roi de Siam, en 1864, a vu un corps de jeunes 
amazones, portant fort bien le mousquet, aux- 
quelles est confiée la garde de la résidence royale. 
Nizam-Ali, l'un des derniers princes de la dynas- 
tie mongole, avait deux bataillons de sipahis. 
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neur qui avait jadis, dans l'Inde, le privi- 
lège de veiller sur les rois. Aujourd'hui 
encore ces amazones sont en fonction à 
la cour du roi de Siam. 

Le descendant de Pourou ne songe plus 
à chasser la gazelle ou l'éléphant; il ne 
peut parler d'autre chose que de la ren- 
contre du bosquet, et dépeint avec feu les 
charmes qu'il a entrevus un instant : 

« Fleur dont le parfum n'a pas été res- 
piré, tendre bouton qui n'a pas été déta- 
ché avec les ongles, perle intacte, miel 
nouveau dont la saveur n'a pas été goûtée, 
beauté sans défaut, qui est comme la ré- 
compense sans réserve des bonnes œuvres, 
je ne connais pas le possesseur que lui 
donnera le destin ' ! » 

Cette dernière phrase trahit la pensée 

composés de deux mille femmes accoutume'es aux 
exercices militaires. Elles étaient avec Nizam-Ali 
à la bataille de Kourdlali, en ijipy où elles se 
conduisirent tout aussi bi^n que le reste de l'ar- 
mée. 

I. Traduction de Ph. Ed. Foucaux, publiée dans 

la collection Janet. Paris, 1867. 

2* 
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qui préoccupe le roi, et son confident y 
répond sans scrupule. Il félicite déjà son 
maître « d'avoir fait un jardin de plaisance 
du bois consacré aux mortifications, » 
mais Douchmanta a toute la timidité d'un 
amant sincère ; il hésite ; il se rappelle le 
dernier regard de Sakountalâ, et n'ose se 
croire payé de retour. Ya-t-il rentrer dans 
sa capitale où l'appelle la reine-mère ? 
Essayera-t-il de revoir celle dont l'image 
remplit son cœur? Le destin tranche la 
question. Depuis que le vénérable Kanwa 
est parti en pèlerinage, des Rakchas trou- 
blent,, chaque nuit, les anachorètes. On 
supplie le roi de prendre sous sa protection 
la retraite consacrée ; il n'y a plus à ba- 
lancer. Mâdhavyaira excuser Douchmanta 
auprès de la reine mère ; le devoir du prince 
est de se rendre à l'ermitage. Nous l'y 
trouvons installé au troisième acte ; sa pré- 
sence a fait merveille et a mis en fuite 
tous les vampires, car Douchmanta dispose 
d'une grande puissance ; il descend direc- 
tement du dieu Lunus. Les Indiens oppo- 
sent volontiers cette race royale à une autre 
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race issue du soleil. Racine ne soupçonnait 
pas ce rapport avec la mythologie grecque 
lorsqu'il faisait dire à Phèdre : 

Et toi, sacré soleil dont je suis descendue. 

Un siècle devait s'écouler avant la nais- 
sance des études sanscrites, et, quand il 
plaçait dans Tlnde sa tragédie d^Alexan- 
dre, le grand poète n'avait pour guide que 
les historiens grecs ou latins. 

Mais si les vampires ont disparu, d'au- 
tres maux sont venus fondre sur lermi- 
tage. Nous revoyons les trois amies, as- 
sises sur les bords de la Mâlinî, au milieu 
des lianes et des roseaux. Hélas ! la gaieté 
insouciante s*est bien vite envolée ! plus de 
jeux malicieux, plus de mutineries enfan- 
tines ; un secret sépare ces âmes si étroite- 
ment unies. Toute languissante, la belle 
Sakountalâ est couchée sur un banc, tandis 
que ses amies Téventent avec des feuilles 
de palmier et s'efforcent de rafraîchir ce 
corps charmant brûlé par la fièvre. Est-ce 
vraiment un coup de soleil qui la mise en 
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cet état ? — Non. — Est-ce une peine que ses 
compagnes d'enfance ne puissent adoucir? 
Pressée des plus tendres questions, 
la fille de Kaucika avoue son amour 
pour le roi; le torrent d'une passion conte- 
nue déborde chez cette nature fière et 
timide. « Ah! s'écrie- t-elle en se tournant 
vers ses amies, s'il ne m'aime pas, jetez 
sur moi, sans retard, l'eau funéraire avec 
les graines de sésame ^ ! » Priyamvadâ et 
Anasouyâ se consultent, plemes d'inquié- 
tude. Avec quelle rapidité l'amour est 
venu envahir le cœur de cette adolescente, 
qui ne connaissait d'autre plaisir que de 
soigner des fleurs ou de caresser un daim 
favori ? Heureusement Douchmanta n'est 
pas loin, et il a tout entendu. En le 
voyant paraître, Sakountalâ jette un cri 
de chaste alarme digne d*une vierge chré* 
tienne. Les compagnes discrètes sont par- 
ties; la jeune Indienne repousse l'amant 



I. « Sesamum indicum. » On employait la 
graine de sésame dans les cérémonies funé- 
raires. 
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pour lequel elle voulait mourir, et, d'une 
main tremblante, se défend contre les 
caresses entrevues dans des rêves agités. 
Mais le roi sait combien il est aimé ; pour- 
quoi Sakountalâ ne consentirait-elle pas à 
un mariage secret, dont les rois et les 
guerriers ont le privilège ' ? 

Douchmanta prie à genoux ; il est bien 
près de commander en maître. La jeune 
fille ne répond rien ; soudain elle se re- 
dresse; fièvre et langueur ont disparu. 
« Adieu ! s*écrie-t-elle, en fuyant comme 
une gazelle blessée ; bosquet de lianes qui 
m'as enlevé ma soufiFrance, adieu, mais avec 
l'espoir de jouir encore de ton ombrage I » 

Elle ne tardera pas à se laisser fléchir. 
En effet, à l'acte suivant, l'union du des- 
cendant de Pourou et de la fille de Kaucika 
est un fait accompli. Elle passe comme un 
éclair, cette lune de miel enivrante. Pour- 
quoi les rois ne peuvent-ils se faire ermites ? 



I. Le consentement mutuel de» deux aman's 
suffit pour légitimer ce mariage à la manière des 
Gandharvas ou musiciens du ciel d'Indra. 
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Après avoir prodigué à sa bien-aimce les 
promesses les plus rassurantes, Douch- 
manta retourne gouverner ses peuples. 
Bientôt on viendra chercher Sakountalâ 
pour la conduire au palais ; elle sera saluée 
reine et possédera seule les afifeciions de son 
époux. Mais les jours, les mois s'écoulent ; 
pas une lettre, pas un message n'est venu 
de la ville d'Hastinapoura; Sakountalâ 
pleure nuit et jour, car elle porte dans son 
sein l^^gage de cet amour si vite oublié. Il 
ne faudrait pourtant pas trop se hâter de 
condamner le roi. La jeune épouse, dans 
l'ivresse de sa passion, a négligé de rendre 
à un sage puissant nommé Dourvâsas, les 
hommages qui lui étaient dus. L'ermite 
vindicatif jure de se venger et jette une 
malédiction sur ce couple, dont il enviait 
peut-être la félicité. Désormais Sakountalâ 
sera bannie des pensées du roi, comme si 
jamais elle ne les eût occupées. La vue 
d'un anneau, que Douchmanta a mis au 
doigt de son amie, fera seule cesser cette ter- 
rible malédiction. Kâlidâsa pouvait, à la ri- 
gueur, se dispenser d'aussi grands moyens. 
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et ne pas faire intervenir le surnaturel 
dans une chose aussi simple. Le sévère 
Bharata lui-même n*y eût rien trouvé à 
redire. Mais le poète voulait une excuse à 
un amant comme Douchmanta, pour son 
ingratitude envers une héroïne telle que 
Sakountalâ. Sachons-lui gré de ce scru- 
pule, que tous les auteurs, même Indiens, 
n'auraient pas eu à sa place. 

Kanwa est de retour à l'ermitage, et, 
grâce au don de seconde vue, il sait tout 
ce qui s'est passé en son absence. « Sakoun- 
talâ partira aujourd'hui même pour rejoin- 
dre le roi, » telle est la décision du sage. 
Ici le drame prend la forme d'une tragédie 
antique; plus de réparties bouffonnes, plus 
de peintures voluptueuses, tout est noble 
et touchant comme un récit de la Bible ou 
d'Homère. Sakountalâ arrive sur la scène, 
entourée des femmes ermites ; on la revêt 
d'une robe de lin ; le riz consacré et les 
offrandes propitiatoires sont apportés avec 
de superbes bijoux. Au milieu de leur 
chagrin, les femmes ont un sourire pour 
les parures. L'auteur ne peut dépouiller 
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entièrement son caractère ; dans les cir- 
constances les plus graves, il reste un ma- 
licieux observateur. Le sacrifice est offert ; 
Sakountalâ fait trois fois le tour du feu 
sacré ; elle adresse ensuite ses adieux à tout 
ce qui l'entoure; aux compagnes de son 
enfance, à la liane qu elle a plantée, au 
daim qui bondit dans la foret, au kokila 
qui chante sous le feuillage. Kanwa bénit 
sa fille adoptive avec toute l'autorité que 
lui donne le titre de précepteur spirituel : 

c( Ma fille, dit-il, c'est à toi maintenant 
qu'il faut donner des conseils : quoique 
habitants de la forêt, nous connaissons les 
affaires du monde. Ecoute tes supérieurs 
avec respect, conduis-toi comme une amie 
envers les femmes, tes compagnes. Mal- 
traitée par ton mari, ne sois pas pour cela 
indocile par colère; sois toujours bien- 
veillante pour les serviteurs, sans orgueil 
dans la prospérité. Les jeunes femmes ar- 
rivent ainsi h la dignité de maîtresse de 
maison ; celles qui agissent autrement font 
le malheur de la famille. » 

Ne croirait-on pas entendre un patriarche 
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de la Bible? Puis tour à coup, dans un 
lyrisme inspiré, le solitaire prophétise l'a- 
venir ; « il voit Sakountalâ, aujourd'hui 
dédaignée par son époux, reine puissante et 
mère d'un guerrier sans égal; alors elle 
viendra revoir l'asile de sa jeunesse et poser 
encore ses pieds sur le sol du paisible 
ermitage! » 

La caravane se met en marche ; la tuni- 
que blanche de Sakountalâ a disparu sous 
les arbres, et tous les habitants de la forêt 
demeurent plongés dans la tristesse. Seul, 
Kanwa éprouve la satisfaction du devoir 
accompli. 

Nous voici maintenant bien loin de 
Taustère retraite ; nous sommes dans le 
palais d'un monarque asiatique. Quelle 
est cette mélodie passionnée qui vient frap- 
par Toreille? C'est la reine Hansapadikâ 
qui s'efforce de réveiller un caprice du 
maître. Mais les plaisirs du harem lais- 
sent le jeune prince distrait et rêveur. 
Il songe sans cesse à je ne sais quelles 
félicités divines qu'il croit avoir entre- 
vues dans une existence antérieure. Au 
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milieu de ces dispositions mélancoliques, 
on lui annonce l'ambassade de Kanwa. 
Les ermites expliquent au roi leur mes- 
sage, tandis que Sakountalâ, toute palpi- 
tante, ramène autour d'elle les plis de 
son voile. Les menaces de Dourvasas s'ac- 
complissent de point en point ; le roi ma- 
nifeste le plus grand étonnement : 

<K Quoi! cette dame ici présente a été 
épousée par moi autrefois? » dit-il avec 
l'accent du doute. 

Vainement le voile qui recouvre la jeune 
femme est enlevé : la vue de celle qui s est 
donnée avec tant de simplicité n'éveille 
aucun souvenir dans cette âme endormie. 
Devant l'ingrat qui la renie, Sakountalâ 
reste accablée. « Ah! s'écrie-t-elle avec 
amertume, lorsqu'un pareil amour en est 
arrivé là, à quoi bon le rappeler ? » Mais 
cette défaillance ne dure qu'un instant; 
elle se justifiera pour son enfant. Les lar- 
mes s'arrêtent dans ses yeux irrités ; elle 
cherche à son doigt l'anneau qui va la 

faire reconnaître il a disparu, et le roi 

ose accuser d'imposture cette mère outra- 
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gée I La cour est là, émue et attentive ; peu 
importe à Sakountalâ. Avec quelle élo- 
quence furieuse elle apostrophe son séduc- 
teur : a Homme sans honneur, tu juges 
ici avec ton cœur. Quel autre, en ce mo- 
ment, imiterait ta conduite, à toi qui, 
semblable à un puits caché sous Therbe, te 
recouvres du manteau de la vertu ? Mal- 
heureuse! qui, sous la foi d*un serment, 
suis tombée entre les mains de ce descen- 
dant de Pourou, qui a du miel aux lèvres 
et du poison dans le cœur f » 

L'amant reste impassible, et le souverain 
finit par s'irriter de cette insistance. Les 
anachorètes refusent de reconduire à l'ermi- 
tage une fille déshonorée. Seul, un brahma- 
ne compatissant offre de recueillir chez lui 
l'infortunée que tout le monde abandonne. 
Il l'emmène à demi évanouie ; mais une 
flamme, ayant la forme d'une femme, 
enlève l'épouse méconnue, et disparaît 
• avec elle dans les airs. On le devine, c'est 
Ménakâ. La tendresse protectrice d'une 
mère veille encore sur Sakountalâ; ce 
cœur brisé trouvera dans les régions ce- 
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lestes le repos et l'apaisement des douleurs 
humaines. 

Ici , les événements se précipitent et 
l'action semble se compliquer. On apporte 
à Douchmanta Tanneau dont la perte a 
causé tant de trouble, et la mémoire lui 
revient immédiatement en voyant cette 
précieuse bague qu'un pécheur a trouvée 
dans le ventre d'un poisson. Un chambel- 
lan nous apprend « que le bouton du 
manguier ne produit pas sa poussière; que 
les fleurs du kouravaka ne s'épanouissent 
plus ; que la voix des kokilas hésite dans 
leur gosier ; que la fête du printemps est 
suspendue, et que le chagrin royal met 
toute la nature en deuil. » C'est pousser 
l'adulation un peu loin, même pour un 
courtisan. « Parfois même, » continue à 
voix basse le chambellan, a la tête du 
roi s'égare ; s'il veut adresser des paroles 
polies à ses femmes, il se trompe, et le 
nom de Sakountalâ s'échappe de ses lè- 
vres. » 

Kâlidâsa affectionne cette image, que 
nous retrouverons dans Vikramorvasî. En 
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effet, rien n'exprime mieux les agitations 
d'un cœur troublé. 

Le malheureux prince arrive dans les 
jardins de plaisance, la tête nue, l'œil fixe 
et voilé par l'insomnie. Il s'assied sous un 
bosquet avec ses tablettes à peindre. La 
seule occupation qui puisse le distraire est 
de retracer les traits de sa bien-aimée ; la 
rivière Malinî, les cimes de THimâlaya, les 
deux fidèles amies, et jusqu'à l'abeille inso- 
lente, tout est reproduit avec la plus scru- 
puleuse exactitude. Dans son imagination 
en délire, le roi prend l'illusion pour la 
réalité, et il s'adresse à l'abeille 'qui veut 
piquer le beau visage de la jeune fille : 
« Mouche à miel, si tu touches à la lèvre 
de mon amie, rouge comme le fruit du 
Vimba, cette lèvre séduisante comme le 
bouton d'un jeune arbrisseau, dont j'ai 
goûté la douceur avec ivresse dans les fêtes 
de l'amour, je ferai de toi une prisonnière 
dans le calice d'un lotiis. » Avec quel rare 
bonheur l'image un peu vive est ici sauvée 
par la délicatesse de l'expression 1 le poète 
devient chaste à force d'élégance. 
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Mais Douchmanta est rappelé à des sen- 
timents plus en harmonie avec son carac- 
tère guerrier. Mâtali, le cocher d'Indra, 
vient chercher le roi pour combattre une 
troupe de géants qui font la guerre aux 
dieux. Dans V Iliade, Automédon, fils de 
Diore, est le conducteur des coursiers d'A- 
chille, et devient plus tard Técuyer de 
Pyrrhus. A la cour des princes indiens, les 
cochers remplissaient aussi les fonctions 
d'écuyerS) et Mâtaii, attachée la personne 
d'un dieu, est un très- grand person- 
nage. 

Au septième et dernier acte, nous voyons 
le roi descendre du Swarga ' et planer au- 
dessus de l'Himalaya. Le guerrier se féli- 
licite de l'accueil qu'il a reçu du maître 
des dieux. Indra n'est pas moins satisfait 
de la vaillance du roi dont les flèches ont 
détruit toute la troupe des Asouras. Tandis 
que le char céleste flotte dans les nua- 
ges, le roi aperçoit ses Etats comme un 
point dans l'espace. Le mont Hêmakou- 

I. Paradis d'Indra. 
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ta ' frappe aussi ses r^ards : c'est le champ 
de perfection des ascètes, la demeure de Kâ- 
cyapa, petit-fils de Brahma. Douchmanta 
veut s'arrêter et faire un salut respectueux 
au saint personnage. Le texte dit mémo 
qu'il veut tourner autour de lui en pré- 
sentant le côté droit. 

Chose bizarre! les mêmes superstitions 
se retrouvent chez les nations les plus di- 
verses. Walter Scott raconte, dans Wa- 
verley, que les plus vieux d'entre les mon- 
tagnards tournent ainsi trois fois autour 
de ceux à qui ils veulent du bien. 

En attendant le loisir du bienheureux, 
Douchmanta regarde un enfant de trois à 
quatre ans, qui s'ébat avec un lionceau. 
L'imprudent a de singuliers passe-temps ; 
il veut absolument plonger sa main dans 
la gueule du jeune lion pourj compter ses 
dents. Douchmata éprouve un vif intérêt 
pour cet enfant qui ne connaît pas la 
crainte. Il lui prend la main et découvre 

T. Montagne des musiciens du citl. Ce nom si- 
gnifie : Sommet d'or. 
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les doigts palmés, signe distinctif des des- 
cendants de Pourou ». Cette fois, plus de 
malédiction pour aveugler le roi. Avec 
quel transport il serre l'enfant contre sa 
poitrine ! Le fils va ramener le père dans 
les bras de la mère. Sakountalâ paraît, ses 
longs cheveux sont réunis en une seule 
natte, à la manière des veuves; elle a gardé 
sa foi, sa douleur et ses souvenirs. Va-t-elle 
repousser celui qui Timplore maintenant? 
La vengeance est si douce pour un cœur 
de femme blessée ! Mais non * lamour vrai 
est au-dessus des calculs et des mesquine- 
ries de Torgueil ; l'amante délaissée se sou- 
vient seulement des jours heureux,- et, 
sans une plainte, elle ouvre ses bras au 
coupable. Tout s'éclaircit pourtant. L'hé- 
roïne méritait d'entendre de la bouche du 
sage Kâcyapa la réhabilitation du roi. Le 
bienheureux paraît dans les airs, sur un 
trône resplendissant, et le rideau se ferme 



I. Les doigts palmés, jusqu'à la première pha- 
lange, sont un pronostic de grandeur. Le Bouddha 
et Râma se distinguent par ce signe. 
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sur cette apothéose. Ainsi finit Sakoiin- 
iald, création délicate, que le génie seul a 
pu révéler à un poète païen, noble et tou- 
chante figure qui a toutes les pudeurs de 
la jeune fille, toutes les énergies de la mère, 
tous les dévouements de l'épouse. 

L'auteur aimait sans doute les contras- 
tes; à Sakountalâ, l'héroïne du devoir, il 
oppose la nymphe Ourvasi, créature bi- 
zarre et capricieuse comme l'Ondine ou la 
Willis, sylphide vagabonde, qui s'envole 
vers le ciel pour charmer les dieux , ou 
descend sur la terre ravir le cœur des mor- 
tels. Elle est bien charmante cette Ourva- 
si , pour la fille d'un vieux solitaire re- 
froidi par la pénitence et la lecture du 
Véda ; il est vrai que sa naissance n'a pas 
eu lieu dans les circonstances ordinaires. 
Rien n'égalait les austérités du sage Nâ- 
râyana. La faculté qu'ont les ascètes de se 
mettre au-dessus des dieux inquiète sou- 
vent Indra et lui donne de l'ombrage. Ja- 
loux de Nârâyana, il envoya vers lui les 
plus belles nymphes célestes, escortées de 
TAmouretdu Printemps. C'était plus qu'il 

3, 
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n'en fallait pour causer la chute de bien 
des solitaires; mais le saint, fort de sa 
vertu, prit une fleur, la mit sur sa cuisse, 
et aussitôt naquit une nymphe dont la 
beauté éclipsa les charmes de toutes ses 
compagnes ■. 

Le drame se passe dans les plus mer- 
veilleuses solitudes du monde. Kâlidâsa 
place volontiers THimâlaya au fond de la 
scène; ses héros effleurent, en descendant 
du ciel, les pics orgueilleux qui défient la 
science courageuse et la curiosité intrépide. 
L'imagination du poète se venge de la fai- 
blesse humaine. 

Lorsque le drame commence, Ourvasî 
vient d*étre enlevée par un Dânava », et les 
nymphes éplorées poussent de grands cris. 
Heureusement Pourouravas, roi de Prati- 
chthâna 3, passe à travers la montagne en 
revenant de visiter le soleil. Sur la prière 

1 . Elle fut appelée Ourvasi, du mot « ourou, » 
qui signitie cuisse. 

2. Géant de la famille des Asouras ou ennemis 
des dieux. 

3. Pratichihâna, ville située sur la rive gauche 
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des Apsaras >, il s'élance à la poursuite du 
ravisseur. Vaincre un misérable Dânava 
est jeu d'enfant pour le héros, et, au bout 
de quelques instants, il ramène Ourvasi 
que la frayeur a fait évanouir. Déjà le rOi 
est sous le charme d'une rencontre si ro- 
manesque; Ourvasî fait un mouvement^ 
« ses grands yeux s^ouvrent comme un 
bouquet de lotus à la fin de la nuit, » et se 
fixent, pleins de tendresse, sur son libéra- 
teur. La nymphe retourne au ciel avec ses 
compagnes, mais Pourouravas reste sur la 
terre à maudire son sort. Il se soulage en 
contant ses douleurs au brahmane Mâna- 
vaka. Décidément les confidents de Kâli- 
dâsa sont tous taillés sur le même modèle. 
Celui-là ne vaut pas mieux que Mâdha- 
vya ; il flatte les passions du maître et au- 
rait, à l'occasion, ces complaisances que 

du Gange et dont on voit les ruines vis-à-vis d*Al- 
lahabad. 

I. Apsara est, en sanscrit, le nom des nymphes 
célestes. Ce nom, qui signifie « qui va sur Teau, » 
semble indiquer qu'elles ont la même origine que 
Vénus. 
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les Grecs prêtaient à Mercure. Tandîs que 
Mânavaka s'ingénie à trouver un moyen 
de réunir les deux amants, Ourvasî des- 
cend sur la terre dans un char aérien. 
a Comment, lui dit sa compagne Tchitra- 
lêkha, avec l'accent du reproche, c'est au- 
près du sage roi Pourouravas que tu te 
rends I » 

OuRVASi. — C*est mon dessein, en ne 
tenant guère compte de la modestie. 

TcHiTRALÊKHA. — Mais qui donc a été 
envoyé d'abord par mon amie ? 

OuRVASi. — Mon cœur, en vérité. 

TcHiTRALÊKHA. — Cependant il faudrait 
réfléchir. 

OuRVAsi. — L'amour commande ; à quoi 
bon réfléchir ? 

TcHiTRALÊKHA. — A Cela je n'ai plus 
rien à dire i. 

En effet, l'argument est sans réplique, 
bien que la démarche soit un peu hardie, 
et que la belle Ourvasî ait un singulier 
ambassadeur. A peine s'est-elle fait recon- 

I. Traduction de Ph. Ed. Foucaux. 
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naître du roi, qu'on vient la chercher de 
part du maître des dieux. Elle doit jouer 
un rôle dans une composition dramatique 
du sage Bharata. Il faut obéir : le métier 
d'actrice est parfois bien ennuyeux. Mais 
la nymphe a laissé derrière elle un bran- 
don de discorde. Ne s*est-elle pas avisée 
d'écrire au roi sur une feuille de hêtre que 
le vent malicieux dépose aux pieds de la 
reine Ausinarî ? 

Nous avons une scène de jalousie con- 
jugale assez piquante. En présentant ce 
billet doux au prince, le langage ironique 
de la reine trahit une sourde colère. L'é- 
poux se défend fort mal, et, ne sachant 
plus que dire, il prend le parti de se jeter 
à genoux. Les choses se passaient, il y a 
deux mille ans, sur les bords du Gange, 
exactement comme aujourd'hui chez nous. 

<£ Trompeur ! s'écrie la reine offensée, je 
ne suis pas, en vérité, assez crédule pour 
accepter cet hommage ; je me défie de vous, 
au contraire, devenu si humble et si repen- 
tant. » Et, sans vouloir en écouter davan- 
tage, elle s'éloigne fièrement. 
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Le roi se relève tout confus : « Ami, 
dit-il à son confident, vois; l'hommage 
rendu à une personne qui vous est chère, 
s'il n'est pas sincère, ne touche pas plus le 
cœur des femmes qu'une pierre fausse 
artistement colorée ne trompe un lapi- 
daire. D 

Mais voici le jour qui s'enfuit ; les frais 
rayons de la lune succèdent au soleil brû- 
lant; toutes les créatures savourent cette 
heure de trêve et de bien-être. Nous som- 
mes dans les jardins royaux, devant le pa- 
lais de la Perle. Pourquoi ce beau dé- 
cor n'est-il qu'une agréable fiction? On 
voudrait voir ce palais étincelaht que ré- 
fléchissent les eaux sombres de la Ya- 
mouna, et ce magnifique escalier de cristal 
oti se groupent le roi et toute sa suite. 
Pourouravas vient rêver sous les bosquets, 
et nous ne tardons pas à voir Ausinarî, 
dont la réflexion a modifié les idées. Elle 
consent à s'effacer devant une rivale. Les 
femmes de l'Occident ne comprennent pas 
l'amour de la même façon, et elles ont le 
droit de considérer comme une lâcheté ce 
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qui est un dévouement dans les mœurs 
orientales. Le roi est si touché qu*il sem- 
ble vouloir retenir Ausînarî ; la nymphe, 
cachée sous un voile divin, entend tout, et 
à son tour elle tressaille de jalousie. Pau- 
vre Ourvasî ! elle s'est troublée en jouant 
la comédie devant Indra ; le nom de Pou- 
rouravas est sorti de sa bouche au lieu de 
celui du héros de la pièce; Bharata Ta 
maudite^ mais le maître des dieux, plus in- 
dulgent, l'envoie sur la terre, près de celui 
qu'elle aime. 

Aussitôt que l'épouse est partie, la nym- 
phe s'avance sur la pointe du pied; elle 
veut surprendre son amant, et d'un geste 
folâtre couvre avec sa main les yeux du 
roi. Rappelons-nous, dans Sakountalâ, la 
scène d'amour du troisième acte ; c'était la 
passion dans toute son énergie ; ici c'est la 
volupté dans toute sa grâce. Kâlidâsa est 
un maître qui sait rendre les nuances les 
plus diverses. Quel contraste entre les al- 
lures coquettes de cette nymphe et l'émo- 
tion profonde de la fille de Ménakâ ! Ce 
n'est plus cette enfant timide, élevée dans 
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la solitude, vierge naïve qui cède à regret 
et immole sa vertu aux ardeurs d'un 
ajnant : Ourvasî est une courtisane du 
ciel qui fait métier de séduire et de plaire. 
Aucun artifice ne lui est étranger ; pour 
accourir au rendez-vous, elle a mis son 
plus beau vêtement de perles et de saphirs. 
Sans nul regret elle a dit adieu au séjour 
des immortels. Que son amant ne craigne 
rien : l'amour saura bien lui faire oublier 
les félicités divines i. La suite s'est retirée; 
tout se tait, sauf la brise qui agite les ro- 
seaux de la'Yamouna et le rossignol in- 
dien qui soupire un chant plaintifs. Les 

1. Avant de quitter Ourvasî pour retourner au 
ciel, la nymphe Tchitralêkha invite le roi à faire 
en sorte que son amie ne regrette jamais d'être 
sur la terre. Le bouffon Mânavaka, avec son es- 
prit grossier, s'étonne alors qu'on se soucie d'un 
séjour où l'on ne peut ni manger ni dormir. Les 
dieux, en effet, ne dorment pas, et ils ne man- 
gent pas parce que la vue seule de l'ambroisie 
suffit pour les nourrir. 

2. Le kokila (coucou indien) dont le chant, sui- 
vant les poâtcs, inspire des émotions douces et 
tendres. 
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flambeaux s'éteignent : une nuit claire et 
parfumée prête seule sa douce lumière aux 
deux amants; le héros saisit la nymphe et 
l'entraîne vers le palais. 

11 faudrait en rester sur ce frais tableau 
pour ne pas perdre nos illusions. Tout a 
bien changé au quatrième acte. Les Ap- 
saras sont, comme les mortelles, sujettes à 
des caprices jaloux, et la nymphe a pris 
ombrage des attentions du roi pour une 
jeune sylphide * de la rivière Mandakinî. 
Sans vouloir rien entendre, Ourvasî dispa- 
raît et va se réfugier dans le bois de Kou- 
mâra ^ « que toute femme doit éviter ». A 
l'instant même elle est changée en liane, 
métamorphose qui est l'une des plus sévères 
punitions que les dieux puissent infliger 
aux créatures raisonnables 3. Décrire le dé- 
sespoir du roi est chose impossible; ses 
lamentations remplissent tout le quatrième 



1. Fille d'un Vidyâdhara ou habitant des airs. 

2. L'un des noms de Kârtikêya, le dieu de U 
guerre. 

3. Voyez Manon, liv. XII, st. 58. 
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acte. Nuit et jour il erre dans la forêt mau- 
dite; tantôt, furieux comme Roland ', il 
poursuit un Rakchas imaginaire qui em- 
porte Ourvasî ; tantôt, sous l'empire d'une 
mélancolie plus douce, il apostrophe les 
animaux de la forêt et leur demande des 
nouvelles de sa bien-aimée. Il maudit la 
destinée, qu'il accuse de tous les maux qui 
fondent sur lui. Mais les dieux ont pitié 
de cet amant désolé ; il a le bonheur de 
découvrir une pierre rouge produite par la 
couleur des pieds de la déesse Gauri » ; c'est 
le joyau de la réunion. Soudain le corps 
de la nymphe se dégage des branches en- 
trelacées, et Ourvasî, retrouvant sa forme 
première, vient tomber dans les bras de 
son époux. La voilà, il faut l'espérer, cor- 
rigée pour jamais. 
Ce quatrième acte est unique en son 

1 . Comparez TArioste. 

2. La déesse Gauri, plus connue sous le nom de 
Kâli, épouse de Ci va et fille d'Himala, souverain 
des montagnes neigeuses, c'est-à-dire de THima- 
laya. Cette déesse, comme la plupart des femmes 
indiennes, a les pieds teints avec de la laque. 
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genre. Aucune pièce indienne n'offre cette 
couleur lyrique et mélo-dramatique. Les 
paroles sont arrangées d'après des rhyth- 
mes musicaux appropriés au chant et la 
mimique est soigneusement indiquée. 

Plusieurs années se sont écoulées lorsque 
commence le cinquième acte, ingénieux 
épilogue, destiné à nous présenter le jeune 
Ayons, fruit des amours d'Ourvasî et de 
son amant. En permettant à TApsara de 
s'échapper du ciel, Indra y avait mis une 
condition expresse : le jour oti la nymphe 
aurait un fils, elle devait quitter la terre. 
Mais Ourvasî a su cacher sa maternité. 
Comment y est-elle parvenue ? C'est son 
secret et celui de Kâlidâsa ; n'en deman- 
dons pas davantage. Toujours est-il que le 
jeune Ayons semble digne du rang qu'il 
doit occuper, et ce serait grand dommage 
qu'il retournât avec les ascètes dans la fo- 
rêt consacrée. L'exquise délicatesse du 
poète lui dicte une scène de reconnaissance 
des plus touchantes. Indra n'a pas la 
cruauté de séparer ceux qui sont si heu- 
reux. Désormais le couple royal sera à Ta- 
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bri de toutes les épreuves, et le dernier 
mot de la pièce est un hymne de recon- 
naissance pour la bonté des dieux. 

Sakountalâ ne nous avait pas complète- 
ment dépaysés. Dans ces mœurs et ces 
descriptions d'un climat extrême, nous 
retrouvions Paul et Virginie et la chau^ 
mière indienne. Vikramôrvacî nous arra- 
che à toutes nos habitudes et nous jette 
dans un monde bizarre et fantastique. 
Mais-l'originalité même de cette littérature 
n'en est-elle pas un des charmes les plus 
puissants ? 

On a longtemps refusé à Kâlidâsa la pa- 
ternité d'un troisième drame oti Wilson, 
réminent orientaliste, prétendait ne pas 
retrouver les qualités de l'auteur de Sa- 
kountalâ et d'Ourvasî. Le savant profes- 
seur du collège de France, M. Foucaux, 
traducteur élégant qui vient de faire pas- 
ser pour la première fois dans notre lan- 
gue le drame de Mâlavika et Agnimitra, 
n'hésite pas à y reconnaître la main du 
maître. A l'en croire, ce serait une œuvre 
de jeunesse, fruit d'un talent qui cherchait 
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encore sa voie; la conception n'est pas si 
ferme, le style a moins d'éclat que dans les 
autres compositions de Kâlidâsa, Qiais la 
finesse de Tobservation, la justesse de Tex* 
pression s'y révèlent déjà. 

C'est pour la fête du printemps que fut 
composée cette œuvre légère; ici, il ne s'a- 
git plus de héros ni de divinités; nous 
sommes sur la terre, dans une de ces pe- 
tites cours où s'agitaient tant d'intrigues. 
II y a là un tableau curieux des mœurs 
orientales ; c'est peint sur nature évidem- 
ment. 

Un monarque asiatique beau et sensi- 
ble, Agnimitra, s'éprend follement de Mâ- 
lavikâ, danseuse attachée au service de la 
reine Dhârinî, et, de son côté, la jeune 
fille, « brûlée par l'amour, s'mcline comme 
une branche de jasmin fanée sur sa tige. » 
Le roi a pourtant beaucoup d'occupations ; 
la première et la seconde reine n'abandon- 
nent pas leurs droits à la tendresse d'un 
époux, et ces dames, qui ne sont pas tou- 
jours d'accord, se liguent contre une rivale 
redoutable. La réunion des deux amants 
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sera difficile; c'est le nœud de toutes les 
péripéties de cette amusante comédie. 

Le premier acte est rempli par les que- 
relies de deux maîtres de danse, personna- 
ges vaniteux et grotesques, chargés d'en- 
seigner leur grand art aux suivantes des 
deux reines. Us se disputent au sujet des 
progrès de leurs élèves respectives; les 
échos de leur querelle arrivent jusqu'au 
roi qui décide, avec une malice oîi l'on 
sent la partialité de Kâlidâsa envers les as- 
cètes, qu'on prendra pour arbitre la véné- 
rable Kaucikî, favorite de la reine Dhârinî. 
Kaucikî est une religieuse bouddhiste qui 
connaît son monde et sourit avec indul- 
gence aux taquineries royales; elle accepte, 
après s'être fait un peu prier pour la forme. 
Les deux maîtres devront faire comparai* 
tre, Tune après l'autre, leurs élèves qui 
danseront devant Leurs Majestés. La vé- 
nérable insiste pour que ces demoiselles 
soient aussi peu vêtues que possible, afin 
que l'on puisse juger de la perfection de 
leurs formes. La reine, qui voit le danger, 
trouve que sa favorite va trop loin, mais 
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nous verrons plus tard que la religieuse 
a ses raisons pour parler ainsi. Mâlavikâ 
sort victorieuse de l'épreuve habilement 
inventée pour porter au comble la passion 
du roi. 

Au troisième acte, nous le revoyons er- 
rant dans le jardin de plaisance, éperdu, 
enivré, dans cet état charmant oîi les 
amoureux n ont plus trop la conscience de 
leurs actes, et oti les confidents deviennent 
d'une utilité indispensable. Celui d'Agni- 
mitra a toutes les qualités de l'emploi. 
Gautama est plus servile, plus intrigant^ 
plus fourbe, s'il est possible, que ses collè- 
gues Mânavaka et Madhavya; c'est le va- 
let de la comédie italienne, qui, au besoin, 
saurait recevoir des coups de bâton. Kâli- 
dâsa n'est pas plus favorable aux Brahma-^ 
nés qu'aux religieuses bouddhistes. Il faut 
croire que, dans le milieu oti vivait le 
poète, CCS pieux personnages n'étaient pas 
à l'abri de tout reproche. Tandis que le 
roi se demande avec anxiété quand il re- 
verra l'incomparable danseuse, un hasard 
complaisant amène Mâlavikâ dans le jar- 
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din de plaisance. La reine Dhârinî s'est 
foulé le pied en tombant d'une balançoire. 
Selon les poètes indous, l'asôka * ne voyait 
s'épanouir ses fleurs que s*il était touché 
par le pied d'une belle femme, et la jeune 
fille vient pour faire fleurir l'arbre à la 
place de sa maîtresse, Bakoulavalikâ, la fi- 
dèle amie de Mâlavikâ, accomplit minu- 
tieusement les rites consacrés. Avec de la 
laque rouge, elle trace des lignes sur le 
pied charmant qui va opérer le prodige, et 
passe autour des jambes les noûpouras ^ 
sonores prêtés par la reine Dhârinî pour la 
circonstance. L'amoureux, qui s^est jeté 
dans un bosquet de lianes, ne perd rien de 



1. Jonesia Asoka. L*un dess plu beaux arbres 
de l'Inde. 

« Le monde végétal offre peu 'arbres d un as- 
pect aussi riche que l'asôka en pleine fleur. Il 
est à peu près de la hauteur d'un cerisier ordi- 
naire; ses fleurs sont grandes, et présentent les 
plus belles teintes rouges, orangées ou d'un 
jaune pâle, suivant Tâge de la fleur. » W. Jones. 

2. Anneaux poui orner les jambes et les doigts 
des pieds. 
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la scène, et, stimulé par son confident, il 
se montrera bientôt. Iravatî, la seconde 
reine, arrive à son tour, cherchant Agni- 
mitra qui lui avait promis de la mener au 
pavillon de l'escarpolette; mais demandez 
donc de la mémoire à un homme qui ne 
vous aime plus et qui en aime une autre. 
La reine, soupçonnant un mystère, se ca- 
che, pour épier Mâlavikâ, dans un autre 
bosquet qui se trouve là fort à propos. 
Cette triple action, ces personnages qui 
voient et entendent, invisibles pour tous 
autres yeux que ceux du spectateur, ne 
rappellent-ils pas la fin du cinquième acte 
du Mariage de Figaro? 

La scène devient émouvante. Mâlavikâ 
déclare ingénument à son amie sa passion 
pour Agnimitra ; ce n'est pas une héroïne 
comme Sakountalâ ni une nymphe céleste 
comme Ourvasî, c'est une fille de la terre 
qui cède pour la première fois à l'amour ; 
elle en mourra peut être; n'importe, elle 
ne veut pas guérir. 

Cette fois, le roi n'y tient plus, et il s'é- 
lance au-devant des deux jeunes filles suivi 

4 
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du lîrahmane qui est enchanté de la tour- 
nure que prennent les choses. Désormais, 
Tamant , qui se sait aimé, a perdu toute 
timidité, et il est temps qu'Iravatî inter- 
vienne. Ici, nouvelle scène de jalousie con* 
jugale, plus accentuée que dans Vikramor- 
vasî. La reine apostrophe avec véhémence 
répoux infidèle et le conseiller d'intrigues 
amoureuses. Un mari français ne se dé- 
fendrait pas mieux que cet Indien cou- 
ronné d'il y a deux mille ans. Il ment, il 
flatte avec une eifronterie sans égale ; son 
compère le seconde à merveille. Iravatî ne 
veut rien entendre; elle arrache sa ceinture 
pour en cingler le visage royal. C'est man- 
quer un peu de dignité, mais les Indiennes 
sont si nerveuses! Elles ont des colères 
d enfant qui tombent vite et se fondent 
dans les larmes. La reine se vengera sur la 
pauvre Mâlavikâ. 

A l'acte suivant, le roi demande au 
Brahmane comment va sa bien-aimée : 
« Comme une fauvette saisie par un chat, >i 
répond Gautama. Elle est gardée à vue 
dans un cachot obscur et ne peut être déli- 
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vrée que sur la présentation de Tanneau 
de la reine Dhârinî. Le souverain, amolli 
par les plaisirs du harem, ne sait que se 
lamenter ; il n'est pas le maître, tant s'en 
faut, et il n'ose pas imposer sa volonté à 
des femmes vindicatives. Heureusement, 
son ami le Brahmane est là pour tout sau- 
ver. Le drôle tombe soudain chez la reine 
Dhârinî, devant le roi et la cour, jetant les 
hauts cris. En voulant cueillir un bouquet 
pour la reine, il a été piqué par un serpent 
dont la blessure est mortelle. Les dents du 
reptile ont laissé leurs marques sur cette 
main gonflée. Gautama frissonne ; il ma- 
nifeste tous les symptômes de l'empoison- 
nement. La mort va venir. Il implore la 
bienveillance de la reine en faveur de sa 
pauvre mère; il demande pardon au roi 
des offenses qu'il a pu commettre en le 
servant, et il sort, laissant tous les assis- 
tants aussi attendris qu'édifiés. Scapin est 
moins touchant dans la comédie de Mo- 
lière, quand il demande pardon au sei- 
gneur Géronte des malheureux coups de 
bâton qu'il lui a donnés. 
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Le lecteur a deviné que tout cela n'était 
qu'une feinte. Peu d'instants après, on 
vient, de la part d'un médecin, demander 
un anneau avec la figure d'un serpent, 
pour le mettre sur le couvercle d'un vase 
d*eau qui servira à laver la plaie. Il n'y a 
pas de moyen de guérison plus efficace, La 
bonne reine, sans défiance, donne son an- 
neau. L'habile fripon revient bientôt tout 
Joyeux ; il a réussi, et Màlavikâ, en liberté, 
attend le roi sur la terrasse. 

Mon excellent, mon seul, mon véritable 
ami, s'écrie le roi, en embrassant le Brah- 
mane, et il vole au rendez-vous. L'amie et 
le confident sjéloignent en gens bien éle- 
vés. Le roi supplie la jeune fille de pren- 
dre avec lui les manières de la liane ati- 
mouktaka qui s'attache avec persistance 
aux arbres qu'elle rencontre. Pudeur ou 
coquetterie, la jeune fille s'en défend un 
peu. Iravatî, qui ne s'est pas foulé le pied 
comme Dhârini, et qui se promène beau- 
coup dans cette comédie, surprend encore 
les deux amants. Heureusement pour le 
roi, on vient l'avertir que sa fille aînée, la 
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petite princesse Vasoulaxmî, en courant 
après sa balle dans les jardins, a rencontré 
un singe jaune qui Ta fort effrayée. 
« Bravo, singe jaune, s'écrie le brahmane, 
tu es venu bien à propos épargner des re- 
proches à mon ami. » 

Gautama se réjouit trop vite ; Agnimî- 
tra n'y perdra rien, et Dhârinî le querel- 
lera à la place d'Iravati. Le gynécée est 
en révolution ; ces dames sont résolues à 
ne pas rendre la vie douce aux deux 
amants. Au cinquième acte, tout se dé- 
brouille. On découvre que Mâlavikâ est la 
fille d'un roi voisin détrôné par un usur- 
pateur qui vient justement d'être vaincu 
par les armées d'Agnimitra. Dans Tlnde 
ancienne, les princes exilés et errants n'é- 
taient pas plus rares qu'aujourd'hui en 
Europe. 

Soustraite à la fureur de ses ennemis 
par son institutrice Kaucikî, la jeune prin- 
cesse s'était réfugiée dans le pays de Vi- 
diça. Personne n a soupçonné le secret 
qui liait les deux femmes; la religieuse, 
souple et insinuante, a su se rendre né- 

4* 
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cessaire à la reine. Si la pieuse ascète a 
surmonté ses répugnances pour vivre à la 
cour au milieu de la dissipation, c'est que 
jadis un saint personnage avait prédit, 
qu'après avoir été réduite à la condition 
de servante, Mâlavikâ trouverait un 
époux digne d'elle. Avec la patience in- 
dienne, Kaucikî a attendu, comptant, 
pour voir la prédiction s'accomplir, sur la 
sensibilité du monarque et la beauté de 
son élève. 

En apprenant qu'elles ont maltraité une 
personne de si haute naissance, les reines 
regrettent leur conduite; elles ont cédé à 
un mouvement de colère et de jalousie qui 
est dans la nature humaine. L'asôka s*est 
couvert de fleurs, et Dhârinî doit une ré- 
compense à Mâlavikâ. Prenant par la 
main celle qui fut sa servante, elle la 
donne au roi pour épouse. « Ainsi, dit la 
religieuse, les femmes dévouées à leur 
époux lui sont agréables même par l'en- 
tremise d'une rivale/ comme les rivières 
qui vont à l'Océan, en y conduisant aussi 
d'autres rivières. » 
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Nous voici revenus aux idées de sou- 
mission orientale. La paix, un instant 
troublée dans le gynécée, y va renaître, et, 
désormais, au lieu de deux reines, il y en 
aura trois. 

N'accusons pas d'invraisemblance ces 
fictions ingénieuses. Ces héros si amou- 
reux, ces héroïnes si charmantes, ne les 
retrouvons-nous pas dans la réalité? 

Un soir, dans les bosquets de Fontaine- 
bleau, qui valent bien les jardins d*un 
râdja, le roi Louis XIV passait accompa- 
gné d'un de ses favoris. Tout-à-coup, une 
voix émue frappa les oreilles du monar- 
que : c'était La Vallière qui confiait à l'a- 
mitié les prédilections d'un coeur trop 
tendre; et, aussitôt, comme Agnimitra, 
Louis jura de profiter du secret qu'il 
avait surpris. Mais ce que l'Orient admet, 
rOccident ne peut l'accepter. Tandis que 
Mâlavikâ qui , au point de vue indien, 
ne viole aucune loi, jouit sans trouble 
et sans remords de sa haute fortune, La 
Vallière nous apparaît dans Tombre d'une 
cellule, couverte d'un cilice, et pleurant 
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comme la Madeleine, au pied de la croix 
qu'elle embrasse, sa faiblesse et son bon- 
heur. 
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III 



fL y a dans le comté de Warwîck une 
1 riante petite ville baignée par les eaux 
de TAvon et à demi cachée sous le feuil- 
lage. Là est né William Shakespeare, le 
23 avril 1564. Que le touriste qui vient 
faire un pèlerinage à Stratford s'incline 
respectueusement I Ces sentiers fleuris ont 
été témoins des premiers jeux du poète, et 
plus d'un fruit suspendu aux arbres y fut 
dérobé par la main de l'espiègle écolier. Nous 
aimons à retrouver les plus faibles traces 
d'un homme de génie, mais notre curiosité 
est bien souvent déçue. La jeunesse de 
William reste enveloppée d'obscurité. 
Exerça-t-il vraiment le métier de garçon 
boucher, et n'y aurait-il pas quelque liai- 
son secrète entre le couteau qui égorgeait 
les animaux des prairies de TA von et le 
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poignard qui devait frapper Duncan? Fut- 
il magister d'une école de village et vit-on 
Tauteur à^Hamîet faire la classe à des 
bambins indociles? Nous savons seule- 
ment qu'à l'âge de dix-huit ans Shakes- 
peare contracta un mariage aussi précoce 
que disproportionné; mais le joug conju- 
gal lui pesa légèrement, et, laissant son 
épouse à Stratford, il vint dans la capitale 
chercher fortune. Les circonstances ser- 
vaient à merveille le jeune poète : une ère 
nouvelle se levait sur la Grande-Bretagne. 
A la tyrannie d'Henri VI II et de Marie 
Tudor succédait le règne d'Elisabeth; avec 
l'apaisement des luttes religieuses et politi- 
ques naissait la prospérité du commerce, 
des sciences et des arts. Le pinceau d'Hol- 
bein immortalisait les grandes figures du 
siècle. Bacon jetait les fondements d'un 
système impérissable, et l'Angleterre allait 
bientôt porter sa puissance maritime jus- 
que dans la patrie de Kâlidàsa î. « Cette 

I. Etablissement de la Compagnie des Indes 
en 1602. 
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jeune société aspirait au bien-être matériel 
comme aux jouissances de l'esprit '. » Ce 
qui avait fait les délices des pères ne suffi- 
sait pas aux goûts plus délicats des fils. 
Robin Hood, le cheval de bois et la reine 
de Saba avaient perdu de leur prestige, et 
désormais, pour amuser la foule, il fallaii 
autre chose que ces compositions* dési- 
gnées sous les titres vagues deplqy, inter- 
lud, story ou ballad. Ce fut alors que 
Shakespeare vint offrir à ses contempo- 
rains une œuvre régulièrement conçue, oU 
l'intrigue se développait à travers d'émou- 
vantes péripéties, et où les caractères 
étaient pris dans les mœurs et la vie même 
de l'homme. 

Ce génie, qui découvrait ainsi des hori- 
zons si nouveaux, ne devait rien à per- 
sonne, pas plus à ses rudes devanciers 
qu'aux élégants tragiques grecs. S'il a son- 
Vent emprunté le fond de ses drames, la 
forme lui appartient tout entière. Nul n'a 
été plus inégal et nul n'a osé davantage. 

I. Guizot, Vie de Shakespeare, 
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L'art et Li correction le préoccupent bien 
moins que l'étude du cœur humain. Qu'il 
nous esquisse à grands traits une époque 
historique, qu'il nous initie aux luttes 
poignantes de la vie intime ou nous jette 
dans le monde charmant des esprits et de 
la fantaisie, n'importe; cette puissance 
créatrice s'alimente aux sources de la réa- 
lité. C'est le secret du charme que Shakes- 
peare exerce sur nous et des émotions qu'il 
nous communique. Chastes ou passion- 
nées, gracieuses ou terribles, avant tout ses 
héroïnes sont vraies. Ne cherchons pas 
dans Shakespeare ces figures pâles et effa- 
cées, ces automates de cire qui se meuvent 
dans un cercle convenu; ce sont des fem- 
mes vivantes qui agissent, souffrent, rient, 
aiment ou haïssent. Qu'elles fassent frémir 
le spectateur par leurs crimes ou qu'elles 
le ravissent par leurs vertus, c'est toujours 
un portrait fidèle, tracé d'une main ferme 
et sûre. Il n'est pas jusqu'aux défauts du 
drame qui ne contribuent à mieux accen- 
tuer le type que le poète a conçu, et 
l'élan d'une imagination fougueuse ne 
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Shakespeare n'a pas craint de sonder 
l'abîme des mauvaises passions féminines. 
Il nous a peint lady Macbeth plus ambi- 
tieuse quç son époux, et les filles du roi 
Lear si monstrueusement dénaturées, que 
nous les supportons à peine au théâtre. Il 
voulait nous montrer ces créatures perver- 
ses plus hardies dans le mal que Thomme, 
parce qu'elles ont oublié leur caractère et 
leur mission naturelle. Aux yeux de Sha- 
kespeare, aimer est toute la destinée de la 
femme. Si les figures comme celle de lady 
Macbeth se détachent parmi tant d'héroï- 
nes et saisissent plus fortement nos imagi- 
nations, c'est le privilège de l'étrange et de 
l'horrible; mais la tendresse a certaine- 
ment mieux inspiré le poète que la haine. 
Lui qui sacrifiait encore au goût grossier 
de Tépoque a trouvé, pour peindre l'amour, 
des délicatesses inouïes, et nul n'a mieux 
su rendre ce sentiment si complexe. 

Est-il une figure plus touchante que 
celle d'Imogène, cette fille de roi qui s'est 
prise de passioi^ pour un simple chevalier? 

5 
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Au milieu des combats du peuple breton 
contre les légions romaines et des intrigues 
qui s'agitent à la cour du roi Cymbeline, 
Imogène passe comme une vision radieuse ; 
c'est le souffle poétique qui anime tout ce 
drame. L'héroïne y est partout la grâce et 
rinnocence elle-même. La voici au second 
acte, étendue sous les draperies de sa cou- 
che solitaire ; elle dort à demi éclairée par 
le flambeau qui vacille; ses lèvres mur- 
murent un nom chéri, et semblent sourire 
en songe à Tépoux exilé. Un livre d'amour 
échappe aux doigts détendus par le som- 
meil et roule entrouvert sur la contre- 
pointe soyeuse. Dans l'ombre on voit le 
traître lachimo sortir d'un large coffre et se 
glisser vers l'infortunée qu'il veut perdre. 
Posthumus, abusé par un faux rapport, s'i- 
magine que sa femme est coupable et com- 
mande à Pisanio de faire périr la princesse. 
Nous voici à Milford-Haven, au pied 
des montagnes, en présence d'une mer 
furieuse. On aperçoit dans le lointain 
une caverne béante et des gouffres vertigi- 
neux. L'éclair illumine cette nuit sinistre ; 
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là doit mourir Imogène. Cette créature si 
tendre et si fière ne se défend même pas. 
Peut-elle avoir trahi celui pour lequel elle 
dédaigna des princes et qu'elle est venue 
rejoindre sans souci de la pauvreté et des 
dangers ? Elle ne comprend qu'une chose, 
c'est qu'elle n'est plus aimée et qu'il ne lui 
sert à rien de vivre encore. La voici prête, 
« comme le fourreau à recevoir l'épée ', » 
Que le vieux serviteur ne tremble pas, et 
qu'il déchire au plus vite ce sein sur lequel 
Posthumus ne reposera plus sa tête. Heu- 
reusement Pisanio a le bon esprit de n'en 
rien faire, il épargne à son maître d'éter- 
nels regrets ; le chevalier trouverait diffici- 
lement une épouse obéissante jusque devant 
la mort. Imogène possède les vertus conju- 
gales qui embellissent le foyer anglais ; 
sous une apparence froide et timide, elle 
cache un cœur ardent et courageux. C'est 
un type national qui lutte aVântageuse- 
inent, dans Shakespeare, avec ces belles 

1. Obedient aa the acabbard. Cymbelinei 
act; III, se. m. 
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italiennes qui sourient du haut de leur 
balcon à une déclaration d'amour. Aussi 
Imogène est-elle restée populaire parmi ses 
compatriotes ? elle a inspiré des tableaux 
charmants ; le burin a multiplié ses traits, 
et plus d'un gentleman humoriste s*est 
épris tout de bon de cette délicieuse 
chimère. 

Ce n'est, certes, pas Rosalinde qui se 
laisserait égorger aussi tranquillement que 
la fille du roi Cymbeline ; c'est bien l'hé- 
roïne de cette fantaisie brillante intitulée : 
Comme il vous plaira! Sous un déguise- 
ment masculin, la jeune fille poursuit son 
amant à travers la forêt des Ardennes ; 
qu'elle le saisisse dans la clairière ou au 
détour d'une allée sombre, elle le lutine et 
Tagace sans miséricorde ; elle le confesse le 
poing sous la gorge, et ne se lasse pas de 
lui entendre répéter qu'il meurt d'amour 
pour Rosalinde. Est-on d'une malice aussi 
raffinée ? Elle dépeint à Orlando sa belle 
sous les plus noires couleurs. Qu'il y 
prenne garde, c'est le démon le plus fan- 
tasque et le plus tyrannique qui ait jamais 
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existé. Le pauvre garçon écoute, stupéfait 
et fort scandalisé d'entendre ainsi traiter 
l'objet de son culte. « Ne vous en étonnez 
pas, » continue»t-elIe imperturbablement; 
c plus une femme a d'esprit;, plus elle a 
de caprices; fermez la porte sur l'esprit 
d'une femme, et il se fera jour par la fe- 
nêtre ; mettez-le sous clef, et il passera 
par le trou de la serrure ; bouchez la ser- 
rure, et il s'envolera par la cheminée avec 
la fumée '. » Il serait difficile, en effet, 
d'enchaîner l'esprit de cette vive et pi- 
quante créature ; mais sitôt qu'Orlando a 
disparu, comme elle jette ce masque trom- 
peur ! La femme reparaît bien vite et 
l'amante est prise dans les lacs de sa co- 
quetterie. « Ahl cousine, s'écrie-t-elle en 
se tournant vers Célie (charmante personne 
même auprès de Rosalînde), jolie petite 
cousine, tu ne^ saurais croire combien je 

I. The witter the way-warder. Make the door 
upon a woman*s wit and it will out at the case- 
ment. Shut that and't will out at the key-hole ; 
stop that, it will fly with the smoke out at the 
chiraney. As you like it, act. IV, se. i. 
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suis enfoncée dans l'abîme de lamour, et le 
fond de ma passion est aussi inconnu que 
celui de la baie de Portugal K » Peut-être 
aime-t-elle à la manière des femmes d'ima- 
gination, avec la tête plus encore qu'avec 
le cœur; mais, croyez-le bien, son amour 
est aussi violent qu'une pareille nature 
peut le comporter. Les belles parleuses sont 
rares dans Shakespeare ; ses héroïnes sen- 
tent mieux qu'elles ne dissertent. On ne 
peut guère opposer à la maîtresse d'Or- 
lando que Rosalinde dans Peines d'amour 
perdtieSj et Béatrice dans Beaucoup de 
bruit pour rien. Encore peut-on mettre en 
doute le scepticisme de cette dernière qui 
nous affirme « qu'elle aime mieux enten- 
dre son chien japper après une corneille 
qu'un homme lui jurer qu'il l'adore 2, ce 

1 . O coz, coz» coz, my pretty liltle coz, that 
thou didst know how many faihom deep I am 
in love. My affection has an unknown bottom like 
the bay of Portugal. Id. id. 

2, I had rather hear my dog bark at a crow 
that a man swear he loves me. ' 

Muçh ado abçitt nothing^ act I, se. ï, 
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qui ne Fempéche pas d'épouser Bénédick 
à la fin du drame. 

Miranda, au contraire, est un des types 
que le poète s'est complu à reproduire. 
Elevée jusqu'à seize ans dans une île dé- 
serte, elle ne connaît d'autre joie que de 
soigner ses fleurs ou ses oiseaux ; Tespèce 
masculine ne lui a été révélée que sous les 
traits du grossier Caliban qui est un mons- 
tre, et du gentil Ariel qui est un sylphe. 
En homme sage, Prospéro a jugé inutile 
d'édifier sa fille sur un monde qu'elle ne 
doit jamais connaître. Aussi Miranda 
prend-elle tout d'abord * Ferdinand pour 
un esprit de l'air; involontairement elle 
revient sans cesse près du captif et l'exa- 
• mine avec une curiosité naïve. Elle pré- 
tend soulever de ses mains délicates les 
lourdes bûches que le jeune prince doit 
ranger en pile, et travailler pendant qu'il 
se reposera. Ce n'est qu'une enfant qui 
s'ignore elle-même, mais sa tête travaille, 
son cœur bat et pressent une révélation. 
Elle est joyeuse et n'en saurait expliquer la 
cause. On dirait une pensionnaire, échappée 
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du couvent, qui aperçoit tout à coup la vie 
sous ses aspects les plus riants. Ferdinand 
avoue sa passion et la lumière se fait sur le 
champ dans le cœur de Miranda. « Je suis 
votre femme, si vous voulez m'épouser ; 
autrement, je mourrai fille et à vous. Vous 
pouvez me refuser pour votre compagne, 
mais, que vous le vouliez ou non, je serai 
votre servante » * ! Peut-on répondre avec 
une tendresse plus franche ? Cette ingénue 
n'a-t-elle pas regagné tout le temps perdu , 
et la science ne lui est-elle pas venue bien 
vite ? 

Le Songe d'um nuit d'Eté est de la 
même famille que la Tempête et Comme 
il vous plaira, mais Hélène est plus ins- 
truite que Miranda et moins gaie que Ro- 
salinde. Elle a souffert et elle aime sans 
espoir. Obéron voit les pleurs de cette 



I. I am your wife if you will marry me; if not 
ru die your maid. To be your fellow yoa may 
deny mej but TU bs your servant whether you 
will or no. 

The Tempest, act. III, se. i. 
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amante, et, moitié malice, moitié compas- 
sion, il vient tout embrouiller d'un coup 
de sa baguette. Non-seulement Hélène fera 
la conquête de Démétrius mais encore 
celle de Lysandre, le soupirant de la belle 
Hermia. Les deux couples se rencontrent 
un soir, dans le bois qui est aux envi- 
rons d'Athènes. Shakespeare avait là une 
belle occasion de prendre la nature sur 
le fait, il n*y a pas manqué. Hermia et 
Hélène ne sont plus deux grandes dames 
de ce monde imaginaire que Shakespeare 
appelle la cour du duc Thésée; ce sont 
deux rivales furieuses, s'^injuriant sur ce 
ton élevé de gamme que le seizième siècle 
ne désavouait pas. Hermia, surtout, perd 
toute mesure; le poing tendu^ elle se dresse 
devant Hélène : « Voleuse d'amour, s'é- 
crie-t-elle, voilà donc son secret dévoilé ; 
c'est avec sa belle taille qu'elle a forcé la 
préférence de mon amant. Eh I te parais-je 
donc si petite, bâton peint de la fête de 
Mai? Parle, suis- je donc si naine? Ahl je 
ne le suis pas encore assez pour que mes 
ongles ne puissent atteindre à la hauteur 

5* 
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de tes yeux *. » Autour de cet imbroglio, 
comme la vignette encadre un dessin, le 
poète a jeté des amours de papillon et de' 
colibri. Obéron, mécontent de son épouse, 
veut la rendre amoureuse d'un lourdaud à 
tête d'âne. Voilà cette fière Titania age- 
nouillée devant un monstre : elle caresse 
ses joues velues et baise ses longues oreil- 
les. Elle lui répète sur tous les tons qu'il 
est sa douce joie et le bien-aimé de son 
cœur. Ne s'obstine-t-ellepas à attacher sur 
cette vilaine tête une couronne de roses? 
Devant ces jolies protestations, le bien- 
aimé ne sait que braire et demander du 
foin 2. Ici, sous le badinage poétique se 

1. Now I perceive that she hath made compare 
Between our statures; she has urged lier height 
And with her personage, her tall personage 

Her height forsooth, she has prevâifd wilh him. 
How low am I thou painted may pôle? speak. 
How low am I, I am not yet so low 
But that my nails can reach unto thine eyes. 
A Midsummev-night's dream, act. lU, se. ir. 

2. TtTANIA. 

Gome sit thee down upon the fiowery bed 
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cache l'ironie du penseur; « le sentiment 
est divin, dit M. Taine, et l'objet est indi- 
gne, le cœur est ravi et les yeux sont aveu- 
gles. » On ne peut juger avec un esprit 
d'analyse et un tact plus fin que l'auteur 
de V Histoire de la littérature anglaise^ 
mais il nous semble parfois un peu sévère 
et un peu systématique. 

Au point de vue de M. Taine, « les fem- 
mes de Shakespeare sont des enfants char- 
mants, qui sentent avec excès et qui ai- 
ment avec folie. » Nous reprocherons au 
philosophe d'avoir laissé dans l'ombre cer- 
taines figures où le dévouement s*allie à la 
passion. N'est-ce pas une créature vail- 
lante que cette Viola qui vit auprès de 
l'homme qu'elle adore, et porte, avec un 



While I thy amiable cheeks do coy 

And stick musk-roses in thy sleek smooth head 

And kiss thy fait large ears, my gentle joy. 

BOTTOM. 

Methinks I bave a great désire 
To a bottle of hay ; good hay, sweet hay has no- 

[fellow. 
Ibid., IV. se. I. 
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cœur dévoré par la jalousie, des messages 
d amour aune heureuse rivale? Elle-même 
nous rapprend : « Jamais elle n*a déclaré 
son amour ; elle a laissé sa passion, cachée 
comme le ver dans le bouton, dévorer les 
roses de ses joues ; elle languissait dans ses 
pensées; et, pâle et mélancolique, elle était 
tranquille, comme la Patience sur un mo- 
nument, souriant à la Douleur i. » Dans 
ce portrait vivant, tracé d'une main émue, 
plus d'une femme reconnaîtra sa propre 
image ; c'est le drame intérieur de certai- 
nes existences, oti la passion s'est agitée et 
consumée, sans autre témoin que le cœur 
où elle avait pris naissance, comme le 
Spartiate qui se laissait déchirer la poitrine 
plutôt que de montrer sa douleur. Et que 
dirons-nous de Portia, la belle héritière de 

1. She never told her love 

But lei concealment like a worm i the bud 
Fccd on lier damask cheek she pined in thought 
And with a green and yellow melancoly 
She sat like Patience in a monument 
Smiling at Grief. 

Tweifthnigi or W liai y ou will, act. II, se. iv. 
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Venise, qui a refusé doges et princes pour se 
donner à un simple gentilhomme ? Sa ba- 
gue, sa main, ses domestiques, sa per- 
sonne, elle lui abandonne tout avec une 
simplicité insouciante. Rien de plus na- 
turel ; pauvre et sans dignité, Bassanio est 
préféré à de puissants rivaux. Mais, lors- 
que Portia voit son bîen-aimé pâlir à la 
nouvelle du danger d'Antonio, elle devient 
héroïque. Au sortir de l'église, elle quitte 
cet époux si ardemment désiré ; qu'il vole 
oîi le réclame l'amitié. Voici de Tor, vingt 
fois plus qu'il n'en faut pour la rançon du 
capitaine ; la solitude et les prières rempla- 
ceront les festins et les joies de l'hymen ; 
pour Portia, le sacrifice tiendra lieu du 
plaisir ' î N'y a-t-il pas là autre chose qu'un 

I. First go with me to church and call me wife 
And then away to Venioe to your friend 

You shall hâve gold 

To pay thepetty debt'twenty times over; 
When it is paid bring your true friend along 
My maid Nerissa and myself meantime 
Will live as maids and widows. 

The Merchant of Venice, act. ÎIL se. ii. 
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entraînement égoïste et aveugle? Quelle 
femme comprendrait mieux la sainteté des 
devoirs de l'épouse ? L'amour touche trop 
souvent à la terre, mais, quand il s'élève à 
de pareilles hauteurs, ne se confond-il pas 
avec la vertu elle-même ? 

Si le Marchand de Venise a des échos 
dans toutes les mémoires, peu de person- 
nes ont lu Tout est bien qui finit bien. 
C'est dans une nouvelle de Boccace que 
Shakespeare a découpé son drame. Il est 
regrettable qu'on ne connaisse pas mieux 
en France une œuvre si pleine de sensibi- 
lité et de verve comique. Gérard de Nar- 
bonne, illustre médecin du Roussillon, a 
légué à sa fille une partie des secrets de 
son art. Le moyen âge nous offre de ces 
alchimistes féminins, et, dans les fabliaux, 
la science sert volontiers d auréole au front 
d'une belle femme. Hélène vient à Paris 
offrir ses services au roi de France, qui se 
meurt d'une maladie incurable. Tout d'a- 
bord, le monarque sourit et n'a pas grande 
confiance dans le jeune docteur; cepen- 
dant, n'ayant plus. rien à ménager, il se 
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laisse faire et guérit immédiatement. Pour 
récompense, Hélène demande la main du 
seigneur de son pays, et on pourrait la 
croire ambitieuse si elle n'aimait Bertrand 
depuis l'enfance. La fierté du châtelain se 
révolte contre une pareille union ; il faut 
pourtant obéir à la volonté royale, mais, 
sitôt la cérémonie achevée, Bertrand quitte 
la France, laissant à sa jeune épouse cet 
adieu ironique et cruel : « Quand tu 'au- 
ras obtenu Tanneau que je porte à mon 
doigt, et qui n'en sortira jamais, et que tu 
me montreras un de tes fils dont je serai 
le père, alors appelle-moi ton mari, mais 
cet alors je le nomme jamais! ^ » Une 
femme ordinaire mourrait de désespoir ; la 
fille de Gérard saura tenir tête à Torage et 
prouver à cet ingrat que rien n'est impos- 
sible à l'amour. Elle prend congé de la 

I . When thou canst get the ring upon my fin- 
ger which never shall come off and show me a 
child begolten of thy body that I am father to, 
ihen call me husband : but on such ce then » I 
Write a « never ». 

AWs well that ends well, act. UT, se. 11 
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mère de Bertrand, cette grande dame com- 
patissante qui a recueilli et élevé Torphe- 
line. Au lieu de régner en souveraine dans 
le beau manoir du Roussillon, Hélène 
s'exile loin de son pays, et, déguisée en 
pèlerine, elle court les aventures sur les 
traces de son époux. Qu'on ne s'étonne 
point de voir cette créature d'un esprit si 
élevé et si modeste affolée ainsi d'un sou- 
dard vaniteux et ignorant; l'histoire de 
Titania et de la tête d'âne de Bottom n'est- 
elle pas éternellement vraie? 

Des Pyrénées, nous sautons à pieds 
joints dans Florence. Shakespeare qui, 
dans le Conte d'hiver, fait naître l'héroïne 
au second acte, n y met pas tant de façons 
et s'inquiète peu de Tunité de lieu. Le 
tambour bat aux champs; la trompette 
sonne une fanfare belliqueuse; les troupes 
défilent, et la cuirasse de Bertrand brille 
au milieu des armures italiennes. Il y a là, 
comme dans tous les pays, des femmes 
curieuses, éprises de Thabit militaire, qui 
devisent tout en regardant. En sa qualité 
de Français, le comte de Roussillon les 
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occupe exclusivement. La pèlerine se glisse 
dans les groupes et lie connaissance avec une 
veuve, dont Bertrand courtise la fille. Il est 
aussi humble devant la jolie Florentine qu'il 
a été impitoyable envers Hélène. Ce soldat 
brutal fait du sentiment et de la poésie ; il 
supplie^ il implore, il veut Diane à tout 
prix, et, pour obtenir un rendez-vous, il 
lui abandonne le précieux anneau ; mais, 
il y a une justice, même dans les contes 
de Boccace; l'épouse s'empare de la ba- 
gue et remplace Diane au rendez-vous. Le 
comte croit tenir une maîtresse adorée, et 
n'a dans ses bras que la femme légitime 
qu'il déteste. Quelques mois s'écoulent ; un 
jour, à Marseille, devant le roi et toute la 
cour, Hélène présente à son époux l'an- 
neau de famille; bientôt elle lui présen- 
tera aussi un héritier. Les conditions du 
programme sont remplies; il faudrait être 
plus dur que l'acier d'une cotte de mailles 
pour ne pas se laisser attendrir ; Bertrand 
se résigne à un bonheur qu'il ne mérite 
guère; mais « tout est bien qui finit 
bien. » 
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diez les femmes de Shakespeare, la- 
mour ne produit que de bons sentiments. 
Gertrude, la mère d*Hamlet, est la seule 
qu'une passion désordonnée conduise au 
crime. Les courtisanes elles-mêmes se re- 
trempent dans une afifection véritable. Au 
lieu de vivre près de César triomphant, 
Cléopâtre meurt fidèle à Antoine malheu- 
reux. Cressîda, nous dira-t-on, n'est pas 
un modèle de constance, elle a aimé Troï- 
lus dans le camp des Troyens, Diomèdc 
chez les Grecs, et il est probable que la 
perfide en aimerait ailleurs un troisième 
sans scrupule. On peut répondre que Sha- 
kespeare n'a pas voulu tracer un caractère 
sérieux ; cette figure lutine s'est épanouie 
sous la plume du poète dans un jour de 
liesse, et Cressida a tout simplement de- 
vancé les héroïnes légères de ces parodies 
qui devaient faire les délices du xix« siècle. 
Mais voici venir une blonde fille du 
Nord qui n'a pas Tâme virile d'Hélène. 
Ophélia était née pour le bonheur tran- 
quille et les affections calmes du foyer do- 
mestique : les orages de la passion doi- 
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vent infailliblement briser celte frêle 
créature. Elle n'a jamais connu les cares- 
ses d'une mère et a été élevée sous la tu- 
telle de son père, un vieux chambellan. 
L'étiquette d'une cour monotone a en- 
chaîné sa vie ; son caractère mélancolique 
s'est développé sous le ciel gris d'Elseneur; 
Tâme enthousiaste et rêveuse s'est repliée 
sur elle-même, -mais le cœur n'a pas 
échappé à la loi commune et s*est donné 
sans retour. Les visées ambitieuses de Po- 
lonius touchent peu la jeune fille ; ce n'est 
pas l'héritier du trône qu'elle aime : c'est 
Hamlet, le Danois, avec ses bizarreries et 
ses caprices. Laè'rte conseille à sa sœur de 
réprimer un sentiment qui ne peut rien 
amener de bon. Il n'en faut pas davan- 
tage pour jeter l'alarme dans cette âme 
chaste et scrupuleuse; lettres parfumées, 
sonnets amoureux, riens charmants, qui 
étaient tout pour ce cœur épris, ne reste- 
ront pas plus longtemps entre les mains 
d'Ophélia. Elle ne transige pas avec le 
devoir, mais elle souffre cruellement, et 
s'imagine que ses rigueurs ont troublé la 
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raison d'Hamlet. Illusion naïve! Pour le 
prince, l'amour a été un passe-temps d'oi- 
sif, un enfantillage de la jeunesse, une 
violette du printemps, qui se fane devant 
les soucis de la vengeance. Vainement 
Ophélia emploie mille ruses innocentes 
pour raviver un souvenir effacé; parle-t-elle 
de tendresse? Il est tout entier à la haine 
et combine la sombre tragédie qui va dé- 
voiler les crimes de Gertrude. <( — Je vous 
ai aimée autrefois, » dit-il, comme se ré- 
veillant d'un songe. — « Vous me l'avez 
fait croire, en effet, monseigneur. — Vous 
n'auriez pas dû me croire; je ne vous ai 
point aimée! » ^ 

Devant ce brutal démenti , Ophélia 
n'exhale qu'une plainte timide : « Puis- 



I. HAMLET, 

I did love you once. 

OPHELIA. 

Indeed my lord you made me believe so. 

HAMLET. 

You should net hâve believed me; l lovM you not. 
Hamlet^ act, VII, se, ir. 
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sances du ciel, ramenez-le à lui-même '. » 
Cette douleur contenue est navrante; on 
sent que Tinfortunée vient de recevoir le 
choc qui détruira sa raison. Tandis que 
les comédiens représentent le meurtre de 
Gonzague, elle écoute avec une patience 
angélique les folies que lui débite son 
amant : « Madame, puis-je mettre ma tête 
sur vos genoux * ? » Elle le regarde avec 
cette tendre commisération que font éprou- 
ver les maux d'un être aimé. « Le prolo- 
gue est bien court, Monseigneur, » dit-elle 
avec effort. « Comme Tamour d'une 
femme, » répond sèchement Hamlet. Pau- 
vre Ophélia ! on se réjouit de lui voir per- 
dre enfin la conscience d'elle-même. Que 
d'intérêt nous inspire cette tête privée de 
raison! Avec quel art Shakespeare a su 
grouper autour de l'héroïne les circonstan- 



I. OPHELIA. 

Heavenly powers, restore him ! 

îii HAMLET. 

Lady, shall I lie on your lap i 
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ces les plus poétiques et les plus touchan- 
tes! L'élégie mise dans la bouche de la 
reine est le chef-d'œuvre de la grâce et du 
sentiment. C'est un tableau qu'on n'ou- 
blie pas; on voit le saule qui mire ses 
feuilles dans l'eau transparente ^ , tt la 
douce enfant qui glisse en voulant suspen- 
dre une guirlande aux rameaux verts. 
Comme une naïade, elle flotte un instant 
à la surface de Fonde; point de lutte, 
point de mouvements convulsifs; elle sou- 
rit à la mort qu'elle ne voit pas venir, et 
chante un vieux refrain danois. Bientôt, 
vêtements blancs et chevelure blonde dis- 
paraissent; elle a cessé de vivre et cessé de 
chanter. C'est le dernier trait donné par 
Shakespeare à cette suave et vaporeuse 
création. Ophélia meurt, emportant avec 



I. OPHELIA. 

Tis brief mylord. 

IIAMLET. 

As wooman's love. 

Il>id., HI, [t. 

2, There is a willow grows ascantthe brook &a 

Ibid., IV, t 
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elle les regrets qu'on accorde à la jeunesse 
et à la beauté. Une reine et toute une cour 
en pleurs suivent son cercueil. Hamlec 
lui-même retrouve un éclair de sensibilité 
devant la fosse qui va recouvrir son 
amante. Heureuse créature, que le poète a 
prise en pitié^ et qui n'a pas connu la plus 
amère des douleurs : celle de survivre à ses 
illusions ! 

Juliette peut-elle bien être la sœur d'O- 
phélia? Le climat enivrant du Midi a vu 
naître la fille des Capulets; la vie et le 
bonheur débordent chez elle* C*est Tuni- 
que rejeton d'un père et d'une mère dont 
elle est Tidole; c'est l'enfant gâtée d'une 
vieille nourrice ; rien n'a résisté aux capri- 
ces de ce jeune tyran. Juliette a seize ans, 
et tous les gentilshommes de Vérone sont 
à ses pieds. Elle vient de faire, au bal du 
seigneur Capulet , ses débuts dans le 
monde; tous les instincts féminins' s'éveil- 
lent à la fois dans cette âme enchantée ; 
Juliette est heureuse d'être belle, plus heu- 
reuse encore- qu'on le lui dise. Roméo 
passe à travers la foule élégante et mas- 
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quée. Les yeux de la Jeune fille le suivent 
et le cherchent encore, qu'il a disparu : 
« Quel est ce cavalier? dit-elle à sa nourrice. 
Va, demande son nom. S^il est marié, je 
crains bien que mon tombeau ne soit mon 
lit nuptial i. « Cest aller un peu vite; 
mais la passion n*efFraye point cette Ita- 
lienne, et elle s'y jette avec toute l'ardeur 
d'une nature véhémente. Au milieu des 
joies d'une affection partagée, Ophélia ne 
peut se défendre d'une inquiétude vague ; 
Juliette ne comprend pas que l'amour 
puisse apporter autre chose que le bon- 
heur. Le courroux d'une famille entière, 
le poignard de Tybalt, levé dans Tombre, 
l'avenir chargé de menaces, elle ne voit 
rien. Appuyée sur son balcon, elle écoute 
avec extase cette voix harmonieuse qui 
chante un air inconnu et trouble le silence 
de la nuit. L'amour de Roméo va brûler 
et consumer en même temps la fille des 



t. Go, ask his name. If he married 
My grave is like lo bc my weddfng bed. 

Act'. V, se. 
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Capulets; le mariage dans la vieille abbaye 
et l'échelle de soie suspendue au mur ne 
sont pas loin de la déclaration timidement 
risquée. Tout ne marche pas encore assez 
vite au gré de Juliette : « Viens, douce 
nuit, s'écrie-t-elle éperdue, viens, nuit 
amoureuse, le front couvert de ténèbres, 
donne-moi mon Roméo '. » La nuit si ar- 
demment implorée finit trop tôt; il faut 
partir. Comme un enfant mutin, l'Ita- 
lienne se révolte ; elle se pend au cou du 
beau Montaigu et l'enlace de ses bras : 
« Mon bien-aimé, ce n'est pas le jour ; 
c'est le rossignol qui chante là-bas sur ce 
grenadier. — Non, mon amour, c^est l'a- 
louette qui proclame le matin. » Débat 
charmant qui n'avait pas besoin de la mu- 
sique d'un maître pour rester le plus déli- 
cieux des duos d'amour. 

Le quatrième acte nous révèle Théroïne 

t. Corne, gentle night; corne, loving black broW' 

[night. 
Give me my Romeo. 

Act. m, se. n. 
6 
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sous un point de vue nouveau. Cette 
amante exaltée ne songe plus qu*à ses de- 
voirs d'épouse. Pour se conserver à Ro- 
méo, elle descendra sous la voûte oti repo- 
sent ses ancêtres. Pleine de jeunesse, elle 
s'ensevelira à côté de cadavres séculaires, 
et, pour renaître à l'amour, elle passera par 
la mort. Un moment, la chair se révolte, 
les frissons de la peur s'entrechoquent sur 
ses lèvres tremblantes; tout ce qu'une créa- 
ture humaine peut endurer d'angoisses s'ot- 
fre à sa pensée ; mais, derrière les spectres 
grimaçants, Juliette voit son époux lui ten- 
dre les bras. « Roméo, s'écrie-t-elle en ava- 
lant le breuvage du frère Laurence, ceci je le 
bois à toi ï. » Le réveil sera plus affreux 
encore que ne l'avait rêvé une imagination 
en délire. Aux clartés de la lampe funé- 
raire, Juliette aperçoit Montaigu couché 
sur la terre. Elle soulève ce corps inerte, 
baise cette bouche chaude enéore, et, trop 
sûre de son malheur, se frappe avec le 

I . Romeo, I come. This do 1 drink to the. 

Àct. IV, se. lUi^ 
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poignard de Roméo. Ne l*avait-elle pas 
prévu au milieu des enivrements du bai ? 
Son tombeau sera son lit nuptial I 

On a trouvé ce dénoûmcnt trop précipi- 
té. Garrick avait refait lui-même une scène 
d'adieux suprêmes. C'était un des plus 
beaux triomphes de Tacteur, mais l'œuvre 
de Shakespeare y perdait comme harmonie 
et comme profondeur. Juliette au balcon 
ne tarit pas en images et en paroles ; elle 
s'échappe pour revenir dire à son amant 
ce qu'elle lui a déjà répété vingt fois. Le 
bonheur est expansif I Juliette au tombeau 
est d'un laconisme saisissant. Quand une 
arme a touché le cœur, le sang ne s'épanche 
pas au dehors, et aucun signe extérieur 
n'indique que la blessure est mortelle. De 
même, le silence est la plus éloquente ex- 
pression d'une douleur inouïe, et le poète 
a jugé la langue, dont il disposait en maî- 
tre, trop faible pour rendre le désespoir de 
Juliette. 

Nous avons marché rapidement à tra- 
vers cette galerie d'héroïnes ; arrêtons- 
nous une dernière fois devant la belle 
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Vénitienne, qui s'enveloppe dans ses voi- 
les blancs. 

Avant d'abandonner le théâtre et de 
planter des mûriers à New-place », Sha- 
kespeare écrivit Othello : ce fut l'adieu 
de son génie ! C'est à Giraldi Cinthio que 
l'auteur a emprunté son sujet, et d'une 
nouvelle pâle et oubliée, il a fait jaillir 
un drame plein de vie et de mouve- 
ment 3. Desdémone est la plus timide et 
la plus modeste des jeunes filles de son 
âge; sa beauté est célèbre dans tout Ve- 
nise, et les plus nobles alliances semblent 
indignes d'une personne aussi accomplie. 
L'audacieux pirate qu'on nomme Othello 
touche à la maturité de Tâge; sa peau 
brunie durcit encore une physionomie 
farouche, et sa voix est plus habituée 
au commandement qu'à débiter des dou- 

1 . Le premier mûrier introduit dans le canton 
de Stratford, fut planté des mains de Shakespeare 
dans un coin de son jardin de New-place. Guizot, 
Vie de Shakespeare, 

2. Hecatommithi ovvero cento novelle, par Gi- 
raldi Cinthio. 
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ceurs aux femmes. C'est un aventurier 
dont l'origine est inconnue, et que les 
hasards de la fortune ont poussé sur le 
rivage de l'Adriatique. Comment eût-il 
séduit la perle de Venise sans le secours 
d'un art diabolique? Accusé de sorcellerie 
et traduit devant le Sénat, il se défend 
avec une simplicité sublime. « Je contai 
mes dangers : ce fut là toute ma ma- 
gîe >. » Et ces têtes graves, qui en ont 
fini avec la folie, comprennent et excu- 
sent le More. Desdémone a été conduite 
à l'amour par la compassion, la plus 
douce pente sur laquelle puisse glisser 
une femme. La galère qui cingle vers 
Chypre emporte au loin l'héroïne; les dô- 
mes bleus de Venise se dérobent dans la 
brume ; peu importe à Desdémone ; oti 
est Othello sera sa famille et sa patrie. 
Vertueux ou coupable , triomphant ou 

I . She loved me for the danger I had passM, 
and I loved her Ihat she did pity thenj. This only 
is the witchcraft I hâve used. 

Othello, àct. I, 8C. ni. 
6' 
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malheureux, partout elle suivra l'époux 
que son cœur a choisi. lago se trompe; 
ce n'est point là un caprice passager, et un 
pareil amour ne se trouve qu'une fois 
dans la vie d'une femme Peut-on repro- 
cher à la fille du sénateur trop d'intérêt 
pour Michel Cassio? Elle a dans Tâme 
ces trésors d'indulgence et cette tendresse 
adorable qui font les soeurs de charité. 
Le lieutenant vient d'être puni sévère- 
ment pour une faute légère. C'en est 
assez pour attendrir Desdémone; il lui 
faut la grâce du coupable; elle la veut 
absolument, comme les femmes savent 
vouloir, a Sera-ce ce soir au souper, ou 
demain à dîner? Non; alors que ce soit 
demain soir, ou mardi matin, ou mardi 
dans l'après-midi, ou dans la soirée du 
mardi au mercredi >. » Sans doute elle 

T. DBSDEMONA. 

Sliairt be to night at supper? 

OTHELLO. 

No, not to night. 

DESDEMONA. 

To morrow dinner, then ? 
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est imprudente et insiste trop, mais à 
sa place qui n'en ferait autant? Elle a 
cette coquetterie innocente d'une jeune 
épouse, heureuse d'essayer son pouvoir; 
elle se plait à jouer avec cette colère de 
lion, et est toute fière de dompter le for- 
ban qui n'a plié devant personne. Mais 
déjà lago a jeté le soupçon dans lame 
du More, et Othello accable d'injures 
celle qui a tout quitté pour le suivre. 
Profondément blessé, ce cœur délicat s'é- 
panche auprès d'Emilia. a Je voudrais 
que vous n'eussiez jamais connu ce More, 
dit la suivante avec colère ». — <t Non 
pas moi, répond la douce créature, mon 
amour pour lui est tellement aveugle que 
son opiniâtreté, ses violences, sa colère 



OTHELLO. 

I shall not dîne at home ; 

I meet the captain of the citadel. 

DESDEMONA. 

Why then to morrow night or tuesday morn, 
Or, tuesday noon, or night, or wednesday morn. 

Âct. in, se. m. 
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ont de la grâce et du charme à mes^ 
yeux ». » 

Qu'elle est loin de comprendre les re- 
présailles dont Emilia lui vante la sa- 
veur! a Ah! s'écrie-t-elle, que le ciel 
m'accorde de ne jamais m'autoriser de 
l'exemple du mal pour faire le mal, mais 
de trouver dans l'exemple du mal un 
motif pour devenir meilleure 2. » Ici se 
place le refrain qu'une vieille Africaine 
apprit jadis à Desdémone. Sur cette 
complainte du saule une musique mé- 
lodieuse a prodigué ses accords ; les can- 
tatrices les plus illustres ont prêté leurs 



1. EMILIA. 

I would you had never seen him. 

DESDEMONA. 

So would not. My love doth so approve him. 
Thateven his stubborness, his cheeks, his frowns, 
Pry thee, unpin me, hâve grâce andfavour in ihem. 

2. DESDEMONA. 

Good night, good night : heaven me such usage 

[send 
Not to pick bad from bad ; but, by bad mend ! 
Jbid., act. IV, se. m. 
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voix pour rendre cette] pudeur froissée, 
ces agitations douloureuses, ces pressen- 
timents mélancoliques. Tout est combiné 
pour émouvoir le spectateur, depuis le 
vent qui gémit dans le vieux château, 
jusqu'à cette blanche toilette quij se fait 
sur la scène, et qui sera la parure d'une 
morte. On oublie la rampe, les toiles 
peintes, les illusions théâtrales ; la foule 
blasée écoute immobile c6 que chacun 
sait par cœur, et frissonne devant le dé-* 
noûment qui s'approche. Rien n'arrêtera 
la vengence d*Ohello; ni prières ni pro- 
testations ne dessilleront ces yeux aveu- 
gles. D'un bond, le More saisit la victime 
qui renonce à se défendre, la jette sur 
ce lit où elle croyait trouver le repos, et 
l'étouffé sous le duvet des oreillers. Tout 
n'est pas fini pourtant ; Desdémone se 
soulève encore. Un cri de haine et de 
douleur va*t-il s'échapper des lèvres de 
la mourante? Emilia accourt et se pré- 
cipite sur sa maîtresse. « Parlez, qui a 
commis ce crime? — Personne; moi- 
même, adieu ; rappelez-moi à mon cher 
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seigneur. Oh ! adieu ! > » Et 1 ame s'en- 
vole, chargée d'un subHme mensonge. 
Jamais on n'alla plus loin dans le dé- 
vouement. 

Nous aimerions à penser que cet idéal 
de la femme et de l'amante a vraiment 
existé. Raphaël et le Titien ont fixé sur 
la toile les traits des beautés de leur 
temps. N'y a-t-il point un souvenir ému 
qui vibre dans l'œuvre de Shakespeare, 
et le gracieux fantôme d'une véritable 
Desdémone n'est-t-il pas venu poser de- 
vant le poète? 

I. Who has done this deed? 
— No body; I myself. Farewell. 
Command me to my kind lord. O Farewell. 

Ibid.j act. V, se. ii. 



^^^^ 
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C^EST un compatriote de Shakespeare 
qui fit connaître en Europe le maî- 
tre du théâtre indien, et nous lui devons la 
première traduction de Sakountalâ. Wil- 
liam Jones avait résidé à Calcutta, explo- 
rant avec ardeur les textes sanscrits et se 
mêlant volontiers aux brahmanes qui 
pouvaient éclairer ses études ". Un Pandit 
révéla au jeune savant Texistence d*une lit- 
térature dramatique. Il lui apprit que ces 
jouissances théâtrales, si appréciées dans 
rOccident, faisaient, il y a plus de deux 
mille ans, les délices des Indiens, et, comme 
spécimen de l'art qu'il vantait, le brah- 



t. Paper on Kâlidâsa, read before the Bombay 
branch of the Royal Asiatic Society, by Shri 
Bhau Daji. 
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mane mit sous les yeux de W. Jones une 
copie de Sakountalâ. Surpris et charmé 
d'une si brillante découverte, le traducteur 
n'hésita pas à proclamer Kâliddsa le Sha- 
kespeare de rinde : c'était le plus grand 
éloge qui pût sortir d'une bouche anglaise. 
A son tour, Auguste de Schlegel louait 
cette œuvre délicieuse qui, malgré le colo- 
ris d'un climat étranger, offrait tant d a- 
nalogie avec le drame romantique ^ L'é- 
minent littérateur allemand le savait 
mieux que personne : la prédilection de 
Jones pour Shakespeare n'entrait pour rien 
dans cette ressemblance singulière, et deux 
maîtres pouvaient bien se rencontrer dans 
la peinture des passions humaines. Que le 
poète indien aille chercher ses héros dans 
la mythologie védique, ou que Shakes- 
peare les prenne dans Thistoire d'Angle- 
terre; que nous écoutions le récit des 
amours de Pourou ou des crimes de Glo- 
cester, il y a, dans tous ces drames, un ta- 

t. Première lecture sur la litte'rature dramati- 
que^ par Auguste William de Schlegel. 
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bleau vivant de Tépoquc qu'ils reprodui- 
sent. Euripide attendrissait le peuple 
athénien en lui retraçant les malheurs des 
héros du passé, tandis qu'Aristophane le 
divertissait par le spectacle des folies con- 
temporaines. *Nî cette belle et sérieuse ma- 
nifestation de Fesprit humain qu'on ap- 
pelle la tragédie, ni cette satire enjouée qui 
est la comédie, n ont une part distincte 
dans les œuvres de Shakespeare et de Kâli- 
dâsa. On y trouve un mélange harmonieux 
des deux genres, un accord tacite entre le 
rire et les pleurs; c'est la vie elle-même, 
avec ses joies insensées et ses tristesses 
amères. Sakountalâ vient de nous arracher 
une lar^me de compassion; déjà nous sou- 
rions aux récriminations égoïstes du brah- 
mane Mâdhavya; et les lamentations du 
vieux Lear, qui n'a plus ni royaume ni 
abri, se confondent avec la joyeuse chanson 
du fou. 

Cette analogie, qui frappe dans l'ensem- 
ble, examinons la dans les détails. Voici 
deux héroïnes qui nous sont présentées à 
peu près de la même manière. Mîranda et 

7 
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Sakountalâ, issues de race royale, se sont 
développées dans les mêmes conditions d*i- 
gnorance et de solitude absolue ; Tune ne 
connaît que les ascètes de la forêt consa- 
crée, et l'autre que les esprits qui voltigent 
dans Tair. La jeune anachorète n'imagine 
aucune joie plus douce que celle de défier 
ses compagnes à la course ou d'arroser ces 
arbres, « pour lesquels elle éprouve la ten- 
dresse d'une sœur; » jusqu'à présent, c'est 
tout ce qu'elle a connu des passions. Pour 
Miranda, il n'est rien de comparable aux 
coquilles semées sur le sable des grèves ou 
à la vague que soulève TOcéan. Au début 
de l'action, Sakountalâ folâtre sous les 
bosquets avec ses compagnes, et Miranda, 
debout sur la plage, suit avec anxiété les 
progrès de la tempête. Mais, dans l'île dé- 
serte comme dans le bois consacré, l'amour 
n'est pas loin et ne demande qu'à paraître. 
Il couve dans ce sein qu'agite la pitié 
comme sous les jeux innocents de ces filles 
qui donnent encore la main à l'enfance. 
Soudain Ferdinand et Douchmanta parais- 
sent ; même surprise et même ravissement 
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s*éveillent dans l'a me des héroïnes : « Com- 
ment, en voyant ce personnage, dit Sa- 
kountalâ, suis-je devenue accessible à une 
émotion contre laquelle devrait me garan- 
tir cette retraite vouée à la pénitence '. » 
— a Ah! s'écrie Miranda, je pourrais bien 
le nommer un objet divin, car jamais je ne 
vis rien de si noble dans ma vie ^. » Elles 
l'admirent et l'aiment déjà, ce premier 
homme qui leur est apparu avec le prestige 
de la jeunesse et de la beauté. Adieu , tran- 
quille adolescence; la douleur ne se fera 
pas attendre. Ce sang, jusqu'alors si calme, 
est brûlé par la fièvre et l'inquiétude. Il 
faut qu'il s'échappe, ce secret terrible, ou 
elles en mourront, les douces créatures. 
La vierge chrétienne est plus franche et 
plus hardie dans l'expression de sa ten- 
dresse. Une contrainte, due aux mœurs 



1. Sakountala, V acte. 

2 I might call him 

A thing divine for nothing natural 
ever s so noble. 

The Tempest, act. I, se. ii. 
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orientales, pèse sur Sakountalâ; le haut 
rang de Douchmanta Tintimide un peu : 
<t Mon cœur tremble, dit-elle, dans la 
crainte du dédain. » Mâlavikâ aussi ose à 
peine regarder le monarque dont sa beauté 
est venue troubler la quiétude en jetant la 
flamme d'un amour éperdu au milieu des 
voluptés languissantes du harem. Elle 
souffre en silence; elle chante, elle danse 
pour divertir des reines ennuyées, et son 
jeune cœur héroïque garde le secret de ses 
palpitations. De même, la pâle héroïne de 
la Douzième nuit. Viola, vit, sans se tra- 
hir, à côté de la maîtresse de l'honjme 
qu'elle adore; son courage va jusqu'à plai- 
der auprès de sa rivale en faveur du duc 
d'IUyrie, ce tyran blasé qui ne daigne pas 
s'apercevoir des tourments qu'il cause, et 
s'écrie au lever du rideau : 

<t Si la musique est l'aliment de l'a- 
mour, poursuivez, donnez-m'en jusqu'à 
l'excès, afin que le désir rassasié s'affai- 
blisse et meure » ^ 

I. If music be the food of love, play on ; 
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Qu'il s'agisse de Juliette, l'idéal pas- 
sionné que tout adolescent entrevoit dans 
ses rêves, de Jessica, la douce enfant d^Is- 
raël dont l'amour fait une chrétienne, 
d'Ourvasî, la plus ravissante des nymphes 
immortelles, ou de Mâlavikâ, la bayadère 
enchanteresse, le sentiment spontané qui 
s'éveille dans ces âmes naïves est rendu 
avec une fraîcheur, une grâce inimitable. 
Comme le printemps vient dans l'année, 
comme la rose s'épanouit, elles aiment, les 
belles filles, avec toutes les illusions et les 
enchantements du premier âge. Mieux fa- 
çonnées par l'âge et l'expérience aux luttes 
de la vie, elles nous attacheront davantage 
encore ; nous les avons vues vierges sensi- 
bles, nous les retrouverons amantes in- 
comparables. Douchmanta, le souverain 
d'Hastinapoura, a méconnu et repoussé 
Sakountalâ ; Léontès, le roi de Sicile, a 
suspecté l'innocence de sa femme et l'a 
condamnée à périr. L'un ne tarde pas à 

Give me excessof it, that, suifeiting, 
The appetite may sicken, and so die. 
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retrouver la mémoire et l'autre à reconnaî- 
tre la vérité. Tous deux pleurent de lon- 
gues années, celles qu'ils croient perdues 
sans retour, et leur chagrin, qui a les mê- 
mes causes, se traduit par les mêmes 
pensées. 

a Tant que je me souviendrai des ver- 
tus d'Hermione, dit le roi de Sicile, je ne 
pourrai oublier mon injustice envers elle... 
Que ne m'est-il donné de contempler en- 
core les beaux yeux de ma reine chérie et 
de cueillir un trésor de délices sur ses lè- 
vres ' ! » 

« Ah î s'écrie le monarque indien, na- 
guère quand il était endormi, il aurait dû 
être réveillé par ma bien aimée aux yeux 
de gazelle, ce coeur blessé qui veille main- 

I. Whilst I remember 

Her and her virtues, I cannot forget 
My blemishes in them... 

O that ever I 

Had squared me to thy counsel! then even now 
I might hâve looked upon my queen*s full eyes 
Hâve taken treasure from her lips. 

The winter's taie, act. V, se. i. 
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tenant pour les souffrances du repentir *. » 
Léontès retrouve sa fille Perdîta au mo- 
ment où la vie n'a plus de liens pour lui, 
comme Douchmanta découvre son jeune 
fils dans les sphères divines. La main dans 
celles de leurs enfants, les coupables sont 
mis en présence des deux reines. Une déli- 
catesse touchante a inspiré ce dénouement. 
Kâlidâsa et Shakespeare ont pensé que 
tout s'effaçait devant un enfant et qu'aucun 
ressentiment conjugal ne tenait devant un 
trait d'union si puissant. L'héroïne du 
Mahâbhârata, comme la princesse sici- 
lienne, ouvrent leurs bras à ceux qu'elles 
n'ont cessé de chérir ; volontiers elles s'ac- 
cuseraient pour leur épargner la honte du 
repentir. D'un regard profond les deux 
poètes ont sondé les tendresses infinies de 
ces cœurs ingénus ; nul ne nous a peint 
avec autant de bonheur cette déférence en- 
vers un être aimé, cette domination subie 
avec délices et ces dévouements absolus qui 
savent tout donner comme tout pardon- 

I . Sakountala, acte VI. 
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ner. Mais, qu'on ne s'y trompe pas : le dé- 
mon est à côté de Tange, Tombre à côté de 
la lumière. Elles vivent, elles palpitent, ces 
adorables créatures, et les deux maîtres, 
pour rester dans la vérité, devaient nous 
présenter la femme sous ces aspects si di- 
vers et si complexes. Ils ont saisi et rendu 
admirablement toutes les nuances de la 
jalousie, ce côté faible d'un grand cœur 
féminin. Les héroïnes du poète anglais 
pousseront l'humilité et l'abnégation Jus- 
qu'aux dernières limites; Desdémone et 
Imogène veulent bien courber leur front 
innocent devant un bourreau adoré. S*il 
s'agissait d*une rivale, ces colombes se re- 
dresseraient comme des lionnes furieuses. 
Les héroïnes de Kâlidâsa elles-mêmes, ces 
Indiennes habituées à l'obéissance passive 
du gynécée, auront un mouvement de ré- 
volte devant la trahison d'un époux. Ira- 
vatî s'oubliera jusqu'à vouloir frapper son 
roi et son maître; Dhârinî fera jeter Mâla- 
vikà dans un cachot obscur. Le temps et 
la réflexion calmeront ces têtes passion- 
nées ; elles se soumettront, mais, en dépit 
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des lois et des convenances, qui les garot 
tent, elles devaient pousser un cri jaloux, 
que Kâitdâsa, avant tout fidèle observa- 
teur, ne pouvoir manquer de reproduire 

Peut-être le poète indien l'emporte-t-il 
sur son rival comme finesse et comme pé- 
nétration; il saisit ce qui est insaisissable 
et trouve la vérité où elle est le plus diffi- 
cile à démêler : dans le fond du cœur de 
la femme. Le vol d aigle de Shakespeare 
s'accommode moins facilement de ces jo- 
lies mignardises. Pourtant, ouvrons au 
hasard les drames de Shakes[>eare et de 
Kâlidâsa, nous verrons que les réticences 
pudiques , les innocentes fourberies de la 
femme ne devaient échapper ni à l'un ni à 
l'autre des deux auteurs. Lorsque Ourvasî, 
arrachée par le roi aux bras d'un géant de 
la montagne, revient de son évanouisse- 
ment, elle devine l'admiration qu'elle ins- 
pire; ses doux yeux s'attachent sur son li- 
bérateur avec une tendresse mêlée de co- 
quetterie : 

« Amie, lui dit une de ses compagnes, 
que regardes-tu? — Ce qui partage mon 

7* 
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plaisir et ma peine est caressé par mes 
yeux. — Quoi donc? — Mais..., le cercle 
de mes amies ^ » Les amies se trouvent là 
bien à propos; n'est-elle pas délicatement 
expressive, cette réticence hypocrite d'une 
fille qui veut, sans rien avouer, laisser tout 
entendre? 

Dans les deux gentilshommes de Vé- 
rone, Julia s'emporte contre sa suivante 
Lucelte qui vient de lui remettre une let- 
tre du seigneur Protée; la belle refuse avec 
indignation le billet qu'elle grille de lire 
et la soubrette s'enfuit effrayée du cour- 
roux de sa maîtresse. « La sotte I s'écrie 
Julia, ne sait-elle pas que nous autres, fil- 
les, la pudeur nous fait dire non lors 
même que nous désirons que ce non soit 
interprété par un oui 2. )> 

i. Ourvasij acte l", p. 18. 
% What a fool is she, that knows am a maid 
And would not force the letter to irty view! 
Since maid s in modesty, say « no » to ihat 
Which thy would hâve the proffercr construe 

[u ay » 
The two gentlemen 0/ Veroua, act, I, se n, 
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Le plus étrange n*est pas de voir deux 
poètes se rencontrer dans la peinture d'un 
sentiment aussi étroitement lié que l'a- 
mour à la nature humaine, mais de trou- 
ver chez eux des ressemblances jusque 
dans les secrets du métier, 

Roméo, caché sous un balcon, admire 
Juliette sans qu'elle s'en doute; il écoute 
avec ravissement l'aveu qui, dans le si- 
lence de la nuit embaumée, s'échappe des 
lèvres de l'adolescente amoureuse. Il com- 
pare sa bien-aimée à la lune et aux étoiles; 
son souhait le plus hardi serait d'être un 
gant placé sur cette main pour toucher 
cette joue >. On reconnaît le langage che- 
valeresque des nouvelles italiennes^ plus 
respectueux que celui d'Agnimitra, oti le 
sensualisme oriental ne se déguise guère. 
Caché par les branches d'un asôka, le 
prince voit Mâlavikâ s'avancer rêveuse sur 
la scène : « Ah ! s'écrie- t-il en se tournaut 



I . O that I were a glove upon that hand 
That 1 might touch that cheek. 

Romeo end Julict, act. Ilî, se. ii. 



y Google 



— 120 — 

vers son confident, voici Mâlavikâ : ses 
hanches développées, sa taille mince, son 
sein relevé, et ses longs yeux s'emparent de 
ma vie. La joue pâle comme la tige du ro- 
seau, elle resplendit, modestement parée, 
telle qu'une branche de jasmin couverte 
par le printemps de beaucoup de feuilles 
et de quelques fleurs i. » 

Ce qu'il importe de constater, c'est que, 
dans chacun de ces drames, nous avons 
sous les yeux une action double : tout en 
prêtant loreille aux métaphores enflam- 
mées d'Agnimitra et de Roméo, nous 
voyons et nous entendons les deux hé- 
roïnes qui ne se doutent pas d'être écou- 
tées par ceux que la chose intéresse le plus. 
Cette manière de faire parler des person- 
nages visibles seulement pour le specta- 
teur est d'une ressource ingénieuse; les 
amants sont instruits sans que la pudeur 
des jeunes filles ait à en souffrir. Juliette 
ne peut taire à Roméo cette tendresse dont 
il a surpris la brûlante expression ; Mâla- 

i. Mdlavikd et Agnimitraj aci, lU, se, i. 
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vikâ confesse à une amie ce qu'elle n*o- 
sait jamais dire devant le roi; Ourvasi 
se confie aux nymphes célestes et Sakoun- 
talâ à ses jeunes compagnes de l'ermitage 
consacré; la vive Rosalinde soulage ses 
peines dans le sein de sa cousine Célie et 
Béatrice, la rieuse impitoyable, devient sé- 
rieuse quand il s'agit de défendre l'inno- 
cente Héro. Solidarité touchance, doux 
épanchements de femmes, qui ont paru 
n&:essaires à ces poètes dont les âmes d'é- 
lite étaient faites pour comprendre et ex- 
primer les nuances délicates de l'amitié. 

Il n'est pas jusqu'à l'anneau cabalisti- 
que, l'éternelle bague retrouvée ou perdue, 
confiée ou dérobée, qui produit les péripé- 
ties du drame, que nous ne voyions tour à 
tour au doigt de Sakountalâ ou de Por- 
tia S de Dhârinî ou d'Hélène ^. 

Pas plus que le courtisan asiatique, le 
joyeux compagnon de taverne n'a négligé 
ces petits moyens d'action et d'intérêt. Les 

1. The merchant of Venice. 

2. Airs well that ends well. 
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détails sont accommodés au goût des 
temps et des peuples, mais le stratagème 
dramatique reste exactement semblable. 
Ensevelie dans le ventre d'un poisson, au 
fond d'un lac, ou prête à passer au doigt de 
Diane la Florentine, quand elle devrait 
briller au doigt d'Hélène, l'épouse légi- 
time, soyez sûr que la bague de Douch- 
manta ou du comte de Roussillon apparaî- 
tra toujours à son heure, exactement 
comme la lettre, au cinquième acte d'un 
de nos drames modernes. 

Shakespeare, cet aigle voyageur, qui ne 
se gênait pas pour transporter ses héros du 
nord au midi, se plaisait davantage dans 
les contrées brûlées du soleil : Vérone, 
Messine, Mantoue, Chypre, Venise sont 
les sites qu'il va chercher de préférence. 
Par quelle intuition merveilleuse William 
devine-t-il les mœurs de ces contrées dont 
il ne toucha jamais le sol? Par quel prodige 
de souplesse, ce génie, qui s'assombrit sous 
les brouillards du Danemark, rayonne-t-il 
sous le soleil d'Italie? 

De tous les ouvrages du poète anglais, 
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c'est assurément Roméo et Juliette qui 
s adapte le mieux au parallèle que nous 
cherchons à établir. Nous y découvrons 
les procédés de composition, la richesse de 
détails, le style imagé et, par dessus tout, 
certains traits particuliers aux amants de 
Kâlidâsa. L'amour y domine tout autre 
sentiment ; ce n*est plus une broderie lé- 
gère jetée sur un fond solide; aucune 
préoccupation sérieuse ne vient, comme 
ailleurs, distraire les personnages. Hamlet 
délaissait Ophélia pour venger la mort de 
Claudius ; en écoutant la voix de Desdé- 
mone, Othello songeait encore au bruit 
des combats. Mais Roméo, le brillant ca- 
valier de Vérone, comme Agnimitra et 
Pourouravas , oublie tout devant les 
yeux d'une femme. Montaigu disputerait 
Juliette à la tribu des Capulets ; pour ob- 
tenir Ourvasî, le roi de Pratichthâna 
poursuivrait les Dânavas à travers tout 
THimalaya, etl'amant de Mâlavikâ appren- 
drait avec dédain les victoires de ses ar- 
mées. Ces héros ont l'insouciant égoïsme 
(jes coeurs jeunes et épris qui ne voient 
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rien en dehors de Tamour; ils se livrent, 
sans combat, au sentiment qui est venu 
les envahir ; les barrières qui se dressent 
en travers de ces couples amoureux ne 
font qu'irriter leur passion ; les femmes 
surtout demeurent étrangères à tout ce qui 
s'éloigne du sentiment qui les absorbe; 
rien ne les émeut, rien ne les effraie, mais 
aussi rien ne les arrête. Les obstacles tom- 
bent devant cette volonté féminine plus 
forte que celle de l'homme quand l'amour 
s'en mêle. Indra pardonne, frère Laurence 
s'attendrit; Ourvasî s'échappera du ciel, 
et Juliette franchira le seuil de la maison 
paternelle. N'oublions pas que la vierge 
de Vérone et l'Apsara du paradis Indien 
se sont développées sous le climat du midi. 
Dans ces têtes ardentes, l'amour est un 
incendie allumé par le soleil. Imogène ex- 
primera ce sentiment d'une autre^ ma- 
nière; née sur les plages' [froides de TAr- 
morique, elle n'aura ni ces fougues ni ces 
emportements; mais, s'il le faut, elle se 
laissera immoler au caprice jaloux de ce- 
lui qu'elle aime/Shakespeare s'est toujours 
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aitaché à graduer les nuances suivant le 
cadre qui entoure ses héroïnes et le grave 
Humboldt a loué Kâlidâsa « qui décrit en 
maître l'influence de la nature sur Tesprit 
des amants ». Il ne faut voir ici aucune 
idée matérielle, mais une juste observation 
qui ne pouvait manquer à deux poètes 
éminemment philosophes. 

Parmi ces suaves figures, Juliette restera 
le type éternel de l'amante. Nulle ne sait 
aimer comme cette Italienne. Les pudi- 
ques alarmes de Sakountalâ, les finesses 
diplomatiques d'Ourvasî, les timidités de 
Mâlavikâ lui sont inconnues. Dédaigneuse 
des petites ruses qui sont lapanage de son 
sexe, sa seule crainte est « que le beau 
Montaigu ne la trouve trop légère » ». « A 
Juliette seule, dit Schlegel, il était réservé 
d'unir la pureté de cœur et la vivacité d'i- 
magination, la dignité des mœurs et le dé- 
lire de la passion. » Il y a je ne sais quelle 



I . In truth, fair Montague, I am too fond, and 
therefore thou mayst think my haviour light. 
Romeo and Juliety act. If, se ii. 
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chasteté radieuse dans la façon vaillante 
dont la jeune épouse proclame sa tendresse 
sous les clartés de laurore qui baignent la 
chambre nuptiale; hardiment elle se plaint 
que Talouette ait proclamé trop tôt le ma- 
tin, et, de ses bras frémissants, essaie de 
retenir le bien-aimé qui veut partir. Toute 
d'élan ) elle se plongera dans le sépulcre de 
ses ancêtres, comme elle se jette au cou de 
son amant, ne demandant qu'une chose 
au destin : aimer et être aimée. Kâlidâsa 
n'atteint pas à cette puissance de passion, 
mais le roman d'Ourvasi, noué dans les 
solitudes de THlmalaya, se dénouera dans 
les mêmes circonstances que l'intrigue 
commencée au bal des Capulets. L'un et 
l'autre couple sont réunis par un de ces 
beaux soirs d'été oti la lune éclaire les ri- 
ves de la Yamouna comme le balcon de 
Juliette. Logiciens impitoyables, les deux 
poètes se gardent bien de nous laisser de- 
vant ces riantes perspectives; ils connais- 
sent trop la loi des contrastes qui étonne 
le monde, et ce bonheur immense doit 
avoir un lendemain terrible. Fou de dou- 
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leur, le roi poursuit la nymphe à travers 
la forêt enchantée; Roméo, éperdu, de- 
mande sa maîtresse aux échos de la tombe 
des Capulets. Ces héros si jeunes, si bra- 
ves, si brillants, fléchissent sous la ri- 
gueur de la destinée; leur volonté, amollie 
par un climat brûlant, succombe au pre- 
mier choc.. Montaigu se dérobe par un 
suicide aux maux qu'il n'a pas la force de 
supporter. 

« O mes yeux, dît-il, jetez votre dernier 
regard; mes bras, prenez votre dernière 
étreinte; mes lèvres, scellez d'un dernier 
baiser l'éternel contrat qui me lie à la 
mort ^ » 

En dépit du sentiment religieux, Douch- 
manta agirait peut-être de même, mais il 
y a, dans ce monde oriental, des ressources 
inconnues à l'Occident. Juliette doit rester 
froide et immobile au fond du cercueil. 



I . Eyes, look your last ! 
Arms, take your last embrace î and lips, o you 
The doors of breaih, seal with a righteous Kiss. 
A dateless bargain to engrossing death. 
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tandis qu'Ourvasî se dégage de 1 ecorce 
d'une liane et revient à la vie. La pièce 
finit comme les opéras-comiques; Kâli- 
dâsa se ferait scrupule de laisser le specta- 
leur sous une impression pénible. Shakes- 
peare est tragique comme les Grecs et ne 
recule jamais devant un dénoûment san- 
glant ; sans se laisser distraire, il marche 
à la poursuite d'une idée, s'en empare et la 
développe ; peu lui importe oîi elle le con- 
duit. Qui sait mieux, pourtant, devenir 
léger et gracieux à l'occasion ? cett^ main 
qui a tracé d'un pinceau si ferme la vie et la 
mort de Richard III, le règne d'Henri VIII, 
la trahison de Macbeth, ne dédaigne pas, à 
l'occasion, les tableaux d'intérieur. Comme 
l'auteur de Sakountalâ qui a esquissé avec 
infiniment de charme dans Mâlavikâ les 
mœurs intimes d'un palais priental, Shakes- 
peare nous a donné dans « Peines d'amour 
perdues », une agréable raillerie de l'eu- 
phémisme que les courtisans d'Elisabeth 
avaient mis à la mode. Molière aussi, ne 
s'est-il pas plu à tourner en ridicule le 
jarj^on de l'hôtel de Rambouillet? les œu- 
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vres légères sont le délassement du génie. 

Chose étrange, Shakespeare et Kâlidâsa 
se rencontrent dans les domaines de la 
féerie comme dans Tanalyse du cœur hu- 
main. 

Faut-il que le poète anglais célèbre le 
mariage d'un seigneur illustre *? Est-il 
libre de lâcher les rênes à son imagina- 
tion? La tempête et le Songe d'une nuit 
d'été naîtront sous sa plume. Sylphes, far- 
fadets, lutins ou démons, tout un peuple 
surnaturel se lève à sa voix. 

Le poète indien aussi sait se faire obéir 
par les esprits des airs, les musiciens du 
ciel et les géants malfaisants. Il est facile 
de trouver un lien de parenté entre les 
nymphes, qui voltigent de la terre au ciel, 
et les fées qui dansent sur le gazon, au 
clair de la lune. Les Âpsaras, perdues dans 
la montagne ou enlevées par des Dânavas, 

I. Holt, un des commentateurs de Shakespeare, 
pense que La Tempête fut composée spécialement 
pour les noces du comte d'Essex avec lady Francis 
Howard, à l'occasion desquelles elle fut jouée, 
pour la première fois, en 1611. 
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Rambha, Ménakâ, Ourvasî, sont les sœurs 
aînées de Mab et de Titania. Qu*on ne s'en 
étonne pas ; Tépouse d'Obéron a voyagé 
dans le pays du poète indien ; elle-même 
nous l'apprend , au milieu d*un violent 
orage domestique, — ces jolis lutins ont tous 
les caprices et toutes les passions des mor- 
tels, — la reine des fées déclare à son mari, 
qui est jaloux d'un page, que <c pour rien 
au monde elle n*abandonnera cet enfant ; 
sa mère était, dit-elle, initiée à nos mys- 
tères, et, maintes fois la nuit, dans Tair 
parfumé del'Inde, elle s'est promenée à mes 
côtés « j». 

Pourquoi cette contrée plutôt que toute 
autre ? c'est que l'Inde était fort à la mode 
du jour ; l'Angleterre guettait cette riche 
proie, et déjà les vaisseaux de l'amirauté 
avaient dépassé l'île de Ceylan. Shakespeare 

I . Set your heart at rcst 
The fairy land bays not the child of me 
His mother was a voiaress of my order 
And in the spiced Indian air by night 
Full often hath she gossiped by my side. 

A mid^ummer-nighC s dream, act. Il, se. i. 
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ne se doutait guère qu'un jour, une femme 
assise sur le même trône qu'Elisabeth, sa 
protectrice, joindrait au diadème des rei- 
nes d'Angleterre le sceptre d'impératrice 
des Indes, Il parlait de THindoustan un 
peu au hasard, comme du pays de la ma- 
gie et des enchantements, et il en connais- 
sait tout au plus ces légendes merveilleuses 
rapportées par des marins qui ne se faisaient 
pas scrupule de mentir. Mais puisque Ti- 
tania a effleuré de ses petits pieds les cimes 
de l'Himalaya et balancé son corps mignon 
dans le calice d'un lotus, rien d'étonnant 
à ce qu elle parle comme une adoratrice de 
Civâ ou de Vischnou. 

c( Dors dans mes bras, dit la fée à son dis- 
gracieux amant, Phomme à la tête d'âne ; 
ainsi le doux chèvrefeuille s'entrelace amou- 
reusement, ainsi le lierre femelle entoure de 
ses replis les bras d'écorce de l'ormeau ^» 

I. Sleep ihou and I will wind thee in my arms 
So doth ihe wooJbine the sweet honey suckle 
Gently eniwist ; the female ivy so 
Enrings tbe barky fingers of the ehn. 

A miisummer-night's dream, IV, se. i. 
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a Voyez , dit une des compagnes de 
Sakountalâ, cette jeune tige de jasmin qui 
s'est donnée pour épouse à un manguier 
odorant, et qu'elle embrasse avec ses jeu- 
nes rameaux *, w 

L'orme touffu qui ombrage les routes 
anglaises ne ressemble guère au superbe 
manguier du sol brahmanique, mais la 
comparaison est exactement la même, et 
les deux phrases semblent calquées Tune 
sur l'autre. N'oublions pas non plus que 
la reine des fées et toute sa cour parlent en 
vers harmonieux, tandis que Battom et 
ses compagnons font usage d'une prose 
vulgaire. Ce mélange existe dans Kâlidâsa 
qui va plus loin encore, et se sert alterna- 
tivement de deux dialectes ; le héros et les 
principaux personnages emploient seuls la 
langue sanscrite; le prâcrit est réservé aux 
femmes et aux subalternes; Ourvasî elle- 
même, habitante du ciel, n'a pas la per- 
mission de parler autrement. Il y a ce- 
pendant, pour Kaucikî, une exception que 

I. Sakcîtntald, acte I, page iG 
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lui vaut son caractère de religieuse boud- 
dhiste. Dans Roméo et Juliette, Tidiome 
saxon se plie à la volonté de Shakespeare; 
jeux de mots et descriptions légères, vers 
rimes à l'italienne et métaphores abon- 
dantes forment une vive opposition avec 
le langage concis et énergique que par- 
lent Macbeth et Hamlet. Le rhythme 
poétique y caresse doucement l'oreille 
comme dans le quatrième acte d'Ourvasî 
entièrement versifié d'un bout à l'autre et 
noté sur divers airs connus aux musiciens 
du temps. 

Le drame des amants de Vérone est 
précédé d'un prologue qui finit ainsi. 

« Si vous nous prêtez la faveur d'une 
oreille attentive, nous ferons tous nos ef- 
forts pour perfectionner ce qui pourrait 
vous paraître défectueux '. » 

Kâlidâsa use des mêmes précautions 
oratoires; le directeur de la troupe in- 

1 . U you will paiicnt ears afend what hcre 
Shall miss our toil shall strîve to mend 

Romeo andJuliet, prologue. 
8 
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dienne annonce que la Reconnaissance de 
Sakountalâ va être jouée devant Tillustre 
assemblée, et il ajoute : 

« Tant qu'elle n'a pas satisfait les gens 
de goût, je ne regarde pas comme bonne 
la représentation d'un drame '. » 

On n*a pas plus de scrupule et de défé- 
rence envers le public; sur les bords du 
Gange et sur les rives de la Tamise, il pa* 
raît qu'on a toujours flatté ce maître exi- 
geant. 

Kâlidâsa emploie volontiers une espèce 
de bouffon pour instruire les spectateurs 
des changements de scènes et de personna* 
ges. De même dans les drames intitulés Pé- 
riclès, Henri V, le Conte d'hiver, Roméo 
et Juliette, les scènes sont coupées par des 
chœurs qui fournissent à l'intrigue des 
additions et des éclaircissements. Remar- 
quons-le en passant: Eschyle, Sophocle, 
Euripide groupaient sur le théâtre les sol- 
dats d'Agamemnon, les serviteurs d'Œdipe 
ou les compagnes d'Electre, et Racine fai- 

I . Sakountalâ, prologue, page 5. 
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sait chanter aux jeunes Israélites les 
malheurs de Sîon. Mais, dans ces tragé- 
dies, le chœur restait un ornement poé- 
tique, étranger à l'action ; les Grecs étaient 
trop raffinés pour employer un moyen qui 
enlève toute illusion et dont Shakespeare, 
lui-même, devait plus tard reconnaître 
l'insuffisance. 

Enfin , dernière et piquante ressemblance, 
les mêmes fantaisies viennent éclore dans 
le cerveau des deux poètes ; le char sur le- 
quel la nymphe Ourvasî fend les airs, n'est 
pas moins léger et moins rapide que celui 
de la reine Mab. Mais, hélas! ces moyens 
de transport, si commodes pour les immor- 
tels, n'étaient guère mieux réalisés sur la 
scène anglaise que sur la scène indienne. 

Voici quelles étaient, en iSgS, les ri- 
chesses d'une troupe de comédiens en vo- 
gue. Quatre têtes de turcs, une roue pour 
le siège de Londres, un grand cheval avec 
ses jambes, un dragon, une bouche d'en- 
fer, un rocher et une cage '. 

I . Guizot, Notice sur Shakespeare . 
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Le matériel du théâtre indien, au temps 
de Kâlidâsa, s'élevait à la même hauteur. 
Les chars aériens, qui étaient censés venir 
du ciel, ne bougeaient pas plus qu'un bloc 
de granit; ascension ou descente étaient 
simulées par la pantomime expressive des 
acteurs. Le palais de la Perle ou les pics 
de THimalaya, pompeusement annoncés, 
se gardaient bien de paraître. Dans le 
Songe d'une nuit d'été, la muraille écar- 
tait les doigts ponr permettre à Pyrame 
d'embrasser Thisbé, et, quand Tentrevue 
était finie, elle sortait en saluant poliment 
le public. Le clair de lune, enfermé dans 
une lanterne, marchait prosaïquement à 
la façon des bipèdes; au reste, on n'en 
faisait pas mystère, et Ton avouait ingé- 
nuement qu'on n'avait rien de mieux à 
offrir. La verve de Shakespeare faisait ac- 
cepter ces bouffonneries ; mais, ce qui est 
triste à penser, les hommes se travestis- 
saient pour remplir les rôles de femmes. 
Les voyez-vous, ainsi représentées, ces 
belles héroïnes, qui ont toutes les faiblesses, 
les grâces, les pudeurs, les tendresses de 
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leur sexe ? La blonde Ophélia ou la douce 
Desdémone se rasant le matin et cher- 
chant, le soir, à imiter en fausset la voix 
d'une femme, quelle désillusion ! 

En composant le rôle de Bérénice, Ra- 
cine songeait à la Champmeslé, et, en écri- 
vant Zaïre, Voltaire entendait déjà la voix 
passionnée delà Clairon. Pauvre William ! 
qui n'avait pour s'inspirer que sa pensée. 
Ne lui fallait-il pas des trésors d'imagina- 
tion et de poésie pour peindre ses héroïnes 
incomparables? 

Les Indiens ne se laissaient pas si gros- 
sièrement abuser que les Anglo-Saxons. 
Passe encore pour des décorations impar- 
faites, mais la nymphe qui tournait la tête 
à un héros devait être belle pour tout de 
bon et charmer rSellement les yeux du 
spectateur. Les œuvres de Kâlidâsa étaient 
écoutées par un auditoire délicat, dans un 
silence religieux. Shakespeare n'a pas été 
si bien compris par ses contemporains ; il 
a souffert comme tous ceux qui découvrent 
des horizons nouveaux. Au parterre an- 
glais, l'on mangeait des pommes et l'on bu- 

8' 
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vait de la bière, les gentilshommes jouaient 
aux cartes et fumaient leurs pipes sur le 
théâtre, pendant que le More étouffait 
Desdémone ; on voyait le public rire en 
tournant le dos aux acteurs, et boxer par- 
fois; c*était bien pis que le fameux brouhaha 
signalé par Matscarille. Ce siècle étrange 
alliait la grossièreté à la prétention; la 
cuirasse du baron féodal perçait sous les 
plumes et les dentelles du courtisan d'Eli- 
sabeth. Une partie de la scène était élevée 
de manière à former un balcon ; c'était là 
que cette noblesse turbulente prenait place. 
Wilson remarque que la même disposition 
existait sur les théâtres indiens ; mais il ne 
dit pas qu'aucun spectateur eût le droit de 
s'asseoir à cette tribune, ni surtout de 
juger la pièce. 

Croirait-on que la belle société de Thôtel 
de Rambouillet n'eut pas même connais- 
sance du nom de Shakespeare ? La gloire 
du poète n'avait pas traversé la Manche, 
et il est piquant de ne trouver chez Cor- 
neille, né dix ans avant la mort du poète 
anglais, aucune de ces ressemblances qui 



y Google 



- .39- 

nous frappent chez le vieux maître indien. 
Chimène a les beaux sentiments de la 
princesse de Clèves ou des riveraines du 
fleuve de Tendre, mais cette fière Espa- 
gnole, tout entière à la vengeance, se doute- 
t-elle seulement d'un amour exclusif et 
profond ? 

Rien n'a vieilli chez les deux grands ro- 
mantiques dont nous venons de compa- 
rer les çeuvres ; leurs héroïnes sont aussi 
fraîches et aussi brillantes que jamais. Sha- 
kespeare et Kâlidâsa n'ont pas, comme cer- 
tains auteurs modernes, confondu le désor- 
dre avec la passion. Ils n'ont pas vu l'espèce 
humaine à travers une loupe , la simple 
vérité leur a suffi. Pourquoi, dans Sakoun- 
talâ, la douleur d'une épouse et d'une 
mère abandonnée nous émeut-elle si vive- 
ment? C'est qu'aucune nuance n'est forcée 
dans ce langage véhément et sublime. Met- 
tez une fille du peuple dans la même 
situation ; à un moment donné, elle par- 
lera comme cette reine d'il y a deux mille 
ans; elle trouvera, d'instinct, cette élo- 
quence qui n'a rien à faire avec le rang et 
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l'éducation. Les coquetteries d'Ourvasî se 
retrouveront, à la lettre, chez une ingénue 
du XTX^ siècle, elles sont femmes toutes 
deux, -mortelles ou déesses. Quant aux 
héroïnes de Shakespeare, nous les cou- 
doyons chaque Jour dans la vie ; elles 
existent, ces incarnations de la vertu et du 
sacrifice, souriant à la lutte, comme Viola, 
ou s'y brisant comme Ophélia; dévouées 
comme Portia, clémentes comme Hélène, 
mais jalouses, avant tout, de cacher leurs 
blessures; et, comme Desdémone, men- 
teuses héroïques, pour sauver l'honneur 
conjugal. Nous les connaissons ces héroï- 
nes obscures que personne n'applaudira. 
Nous les avons aimées, nous les pleurons 
peut-être? O poètes! tous les deux vous 
avez su peindre des figures vivantes; c'est 
le secret de votre jeunesse éternelle ^ ! 

I Aux admirateurs du poëte anglais nous si- 
gnalons les excellentes études de M. A. Mézières 
sur Shakespeare, ses prédécesseurs, ses contem- 
porains, SCS œuvres et ses critiques. 



y Google 



NOTE 



Inconnu de son vivant, sinon à ses compa- 
triotes, du moins à ses contemporains, il fal- 
lait encore que, trois cents ans après sa 
mort, une plume audacieuse essayât de ravir 
au poète sa gloire, la seule richesse qu'il ait 
amassée pendant sa laborieuse carrière. A 
notre époqne sceptique, où tout est remis en 
question, le paradoxe le plus effronté a le droit 
de se montrer au grand jour et la chance d'ê- 
tre favorablement écouté. Tout récemment, on 
a voulu prouver que les chefs-d'œuvre, objets 
de notre respectueuse admiration, étaient 
dûs au chancelier Bacon, dont le pinceau 
d'Holbein nous a conservé l'austère image. 
A ce point de vue, William ne serait qu'un 
vulgaire imprésario qui récitait sur des tré- 
teaux, entre deux chandelles, la prose ou les 
vers du Mécène qui s'abritait sous son nom. 
Un jeune et éloquent critique du Journal 
des Débats a fait justice de ces mensonges : 
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humbugs (fadaises)! s'est -il écrié, dans son 
indignation. Nous aussi, nous garderons nos 
illusions. Juliette, Desdémone, Ophélia, ces 
adorables créatures que nous ne nous las- 
sons pas de revoir sur la scène, ne doivent 
pas le jour à un froid dialecticien. Un cer- 
veau de poète, tourmenté, fiévreux, les a en- 
fantées au milieu des luttes de la vie ; elles 
sont les filles immortelles d'un génie qui a 
souffert. 
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